Su un liso cartellone (Sur une affiche défraîchie)

Proiezione al « Nuovo » di Roma città aperta 

Ma che colpo al cuore quando, su un liso

cartellone... Mi avvicino, guardo il colore

già d'un altro tempo, che ha il caldo viso

ovale dell'eroina, lo squallore

eroico del povero, opaco manifesto.

Subito entro : scosso da un interno clamore,

deciso a tremare nel ricordo,

a consumare la gloria del mio gesto.

Entro nell'arena, all'ultimo spettacolo,

senza vita, con grigie persone,

parenti, amici, sparsi sulle panche,

persi nell'ombra in cerchi distinti

e biancastri, nel fresco ricettacolo...

Subito, alle prime inquadrature,

mi travolge e rapisce... l'intermittence du cœur.

Mi trovo nelle scure vie della memoria,

nelle stanze misteriose

dove l'uomo fisicamente è altro,

e il passato lo bagna col suo pianto...

Eppure, dal lungo uso fatto esperto,

non perdo i fili : ecco... la Casilina,

su cui tristement si aprono

le porte della città di Rossellini...

ecco l'epico paesaggio neorealista,

coi fili del telegrafo, i selciati, i pini,

i muretti scrostati, la mistica

folla perduta nel daffare quotidiano,

le tetre forme della dominazione nazista...

Quasi emblema, ormai, l'urlo della Magnani,

sotto le ciocche disordinatamente assolute,

risuona nelle disperate panoramiche,

e nelle sue occhiate vive e mute

si addensa il senso della tragedia.

E lì che si dissolve e si mutila

il presente, e assorda il canto degli aedi. 

Pier Paolo Pasolini  La religione del mio tempo  ed. Garzanti 

Projection au cinéma « Nuovo » de Rome ville ouverte 

Mais quel coup au cœur, quand, sur une

affiche défraîchie... Je m'approche, je regarde la couleur,

déjà d'un autre temps, du chaud visage ovale de l'héroïne,

la misère héroïque de cette pauvre affiche opaque.

J'entre aussitôt : ébranlé par une clameur intérieure,

décidé à trembler dans le souvenir,

à consumer la gloire de mon geste.

J'entre dans l'arène, à la dernière séance,

sans vie, avec des personnes grises,

parents, amis, éparpillés sur les bancs,

perdus dans l'ombre en cercles distincts

et blêmes, dans le frais réceptacle...

Aussitôt, dès les premiers plans,

m'emporte et me ravit... l'intermittence

du cœur. Je me retrouve dans les rues sombres

de la mémoire, dans les chambres

mystérieuses où l'homme est physiquement autre,

et où le passé le baigne de ses pleurs...

Et pourtant, rendu expert par la longue habitude,

je ne perds pas les fils, voilà... la Casilina,

sur laquelle tristement s'ouvrent

les portes de la ville de Rossellini...

voilà le paysage épique du néoréalisme,

avec les fils du télégraphe, les pavés, les pins,

les murets décrépis, la foule mystique

perdue dans sa routine quotidienne,

les sinistres formes de la domination nazie...

Presque un emblème, désormais, le cri de la Magnani,

sous ses mèches absolues et désordonnées,

résonne dans les panoramiques désespérés,

et dans ses regards vifs et muets

se fige le sens de la tragédie.

C'est là que le présent se dissout et se mutile

et que s'assourdit le chant des aèdes.

(Traduction personnelle) 

Images : Roma, città aperta, [Rome, ville ouverte] de Roberto Rossellini

Comme le feu

"Vegnendo adunque il dì ordinato a ciò, santa Chiara uscì del monistero con una compagna, e accompagnata dai compagni di san Francesco, venne a santa Maria degli Angeli, e salutata divotamente la Vergine Maria dinanzi al suo altare, dov’ella era stata tonduta e velata, sì la menarono vedendo il luogo, infino a tanto che e’ fu ora di desinare. E in questo mezzo, san Francesco fece apparecchiare la mensa in sulla piana terra, siccome era usato di fare. E fatta l’ora di desinare, si pongono a sedere insieme san Francesco e santa Chiara, e uno delli compagni di san Francesco colla compagna di santa Chiara, e poi tutti gli altri compagni s’acconciarono alla mensa umilmente. E per la prima vivanda, san Francesco cominciò a parlare di Dio sì soavemente, sì altamente, sì maravigliosamente che, discendendo sopra di loro l’abbondanza della divina grazia, tutti furono in Dio ratti. E stando così ratti, con gli occhi e colle mani levale in cielo, gli uomini d’Ascesi e da Bettona, e qua’ della contrada d’intorno, vedeano che santa Maria degli Angeli e tutto il luogo e la selva ch’era allora allato al luogo ardevano fortemente, e parea che fosse un fuoco grande che occupava la chiesa e il luogo, e la selva insieme: per la qual cosa gli Ascesani con gran fretta corsero laggiù per ispegnere il fuoco, credendo veramente che ogni cosa ardesse. Ma giugnendo al luogo e non trovando ardere nulla, intrarono dentro e trovarono san Francesco con santa Chiara, e con tutta la loro compagnia ratti in Dio per contemplazione, e sedere intorno a quella mensa umile. Di che essi certamente compresero, che quello era stato fuoco divino, e non materiale, il quale Iddio avea fatto apparire miracolosamente, a dimostrare e significare il fuoco del divino amore del quale ardeano le anime di questi santi frati e sante monache; onde e’ si partirono con grande consolazione nel cuore loro e con Santa edificazione."

I Fioretti di San Francesco, capitolo XV

Sur sa petite terrasse, où un jeune cyprès et trois pots de fleurs enivrées font un jardin, Claire immobile vole à François : son regard abolit l’espace : elle est avec lui ; elle le voit dans sa hutte de feuilles aux bois de Sainte-Marie des Anges. Elle distingue entre toutes cette ombre frêle et brûlante qu’entoure une auréole, l’épée mince et brune de ce corps, tison de bure, épi de feu. Elle se prosterne sur ses mains et les baise ; tête basse, les yeux baissés, elle le voit tout entier : elle le sent vivre et mourir : elle vit et meurt en lui, comme elle rêve qu’il meurt en elle. Et lui, fait bien plus que de la voir : il la comble de son cœur ; il bat dans son sein, le pigeon pourpre ; il l’emplit de son âme en sang à rouges bords. 

La petite demi-lieue de ciel qui palpite entre eux, cette onde bleue sous une résille d’or ne les sépare pas : elle les unit plutôt : elle les filtre l’un à l’autre. Elle ne laisse plus en eux que l’espace comblé d’un ineffable amour. 

Claire est aux pieds de cet amour comme aux pieds de la croix. Mais lui est la croix même. Tout son corps est croix : il est le bois et Jésus est dans son âme. 

Ses pieds saignent, ses mains saignent, percés des clous invisibles qu’on ne retire pas. Et son flanc saigne, sous la lance. Il sue par tous les pores le mystère du sang. Ici, il faut comprendre. Claire comprend. C’est qu’elle prend ce sang : il coule de François en elle, comme de Jésus à François. 

François se roule sur les épines aigres du rosier d’hiver ; il se râpe et s’étrille à ce buisson qui n’est tout que bois aigu et cruelles aiguilles. Mais de chaque égratignure naît une touffe de roses, qui sont marquées à son signe, qui parfument l’air de la vallée, et l’embaument de l’éternel encens. 

Ni la distance, ni le sable du temps, ni les lois immuables qui régissent les changeantes apparences de la nature n’ont ici un souverain empire. Aveugle qui ne se rend pas à l’évidence de la puissance cachée, intérieure et divine, qui élève si haut une nature épurée et plus libre au-dessus de la matière serve, cristal de la réalité. 

André Suarès  Voyage du condottiere, Sienne la bien aimée

Images : Francesco, giullare di Dio, de Roberto Rossellini 

 

Dal Paradiso (Du Paradis)

"Depuis mon enfance, aux jours lointains de la rue de Passy où nous habitions, j'entendais parfois prononcer son nom avec cette tendresse qui l'accompagne toujours. Ma mère surtout, toute protestante qu'elle fût, lui vouait une affection qui me faisait croire qu'elle l'avait connu. Il était et reste encore l'homme qui passe au-dessus de nos tristes barrières théologiques. Il est à tout le monde, comme l'amour qui nous est sans cesse offert. On ne pouvait le voir sans l'aimer, disait-on de lui de son temps, et cet amour n'a jamais bougé."

Julien Green  Frère François

Angelo Branduardi canta L'infinitamente piccolo (L'infiniment petit) :

Intra Tupino e l'acque che discende
del colle eletto dal beato Ubaldo,
fertile costa d'alto monte pende,
onde Perugia sente freddo e caldo
da Porta Sole ; e di rietro le piange
per grave giogo Nocera con Gualdo.
Di questa costa, là dov'ella frange
più sua rattezza, nacque al mondo un sole,
come fa questo talvolta di Gange.

Ma perch'io non proceda troppo chiuso,
Francesco e Povertà per questi amanti
prendi oramai nel mio parlar diffuso.
La lor concordia e i lor lieti sembianti,
amore e maraviglia e dolce sguardo
facieno esser cagion di pensier santi ;
tanto che'l venerabile Bernardo
si scalzò prima, e dietro a tanta pace
corse e, correndo, li parve esser tardo.

Né li gravò viltà di cuor le ciglia
per esser fi' di Pietro Bernardone,
né per parer dispetto a maraviglia ;
ma regalmente sua dura intenzione
ad Innocenzio aperse, e da lui ebbe
primo sigillo a sua religione.
Poi che la gente poverella crebbe
dietro a costui, la cui mirabil vita
maglio in gloria del ciel si canterebbe...

E poi che, per la sete del martiro,
ne la presenza del Soldan superba
predicò Cristo e li altri che'l seguiro,
nel crudo sasso intra Tevero e Arno
da Cristo prese l'ultimo sigillo...

Quando a colui ch'a tanto ben sortillo
piacque di trarlo suso a la mercede
ch'el meritò nel suo farsi pusillo,
a frati suoi, sì com'a giuste rede,
raccomandò la donna sua più cara,
e comandò che l'amassero a fede ;
e del suo grembo l'anima pleclara
mover si volle, tornando al suo regno,
e al suo corpo non volle altra bara.

Entre le Tupino et l'eau qui descend
du puy élu par le bienheureux Hubald,
un haut mont forme une côte fertile,
d'où Pérouse sent le froid et le chaud
par la Porte au Soleil ; et derrière pleurent
sous un rude joug Nocera et Gualdo.
De cette côte, à l'endroit où s'adoucit
sa raideur, au monde naquit un soleil
comme celui-ci parfois sur le Gange.

Mais pour ne pas poursuivre en étant obscur,
je dis ces amants François et Pauvreté,
ainsi qu'il faut l'entendre en mes discours.
Leur harmonie et leur joyeuse guise
faisaient que merveille, amour et doux regards
devenaient la source de saintes pensées ;
tant que d'abord le vénérable Bernard
se déchaussa, pour courir derrière telle
paix : et courant, il crut être en retard.

Et lâcheté de cœur ne lui fit pas
baisser les cils, né d'un Pier Bernardone
et paraissant méprisable hors de mesure ;
mais royalement, de sa dure intention
il s'ouvrit à Innocent et en obtint
le premier sceau pour sa congrégation.
Puis, quand se fut accrue la pauvre gent
derrière celui dont l'admirable vie
serait mieux chantée en la gloire du ciel...

Après que, mû par la soif du martyre,
en l'orgueilleuse présence du Sultan
il eût prêché Christ et ceux qui le suivirent,
sur l'âpre roc entre Tibre et Arno
lui fut accordé le dernier sceau du Christ...

Quand, à qui l'avait élu pour un tel bien
il plut de l'appeler à la récompense
qu'il mérita en se faisant chétif,
aux frères siens, comme à de justes hoirs,
il recommanda sa dame la plus chère
et fidèlement de l'aimer commanda ;
en s'élevant de son sein, l'âme éclatante
voulut partir et rejoindre son royaume
sans vouloir que son corps n'eût d'autre bière.

(Extraits du onzième chant du Paradis de Dante, traduction : Jean-Charles Vegliante)

"Ma non ti gira la testa ?"

Santi, un texte de Malaparte



Images : Francesco, giullare di Dio, de Roberto Rossellini (1950)

Source de la vidéo : Site YouTube

Senza Rossellini (Sans Rossellini)

"(Je me demande bien, par exemple, ce qu'a pu devenir Rinaldo Orfeo, le dompteur, membre de l'illustre dynastie italienne de gens du cirque, les Orfeo, et dont on voyait jadis les affiches, la nuit, sur les murs des faubourgs de Milan ou de Casalpusterlongo, torse nu, fouet en main, face au lion.)"

Plan général : entrée du Supercinéma Orfeo. Fabrizio en sort avec un ami en écharpe qui le tient bras dessus bras dessous et lui parle. (Ils viennent de voir le film de Godard, Une Femme est une femme)

[La séquence qui suit a été ajoutée après coup et tournée après le reste du film «Cette séquence a été tournée presque comme une plaisanterie, parce que je sentais le besoin d'un vide, parce qu'il me semblait qu'après la séquence trop forte où Fabrizio voit sortir Gina d'un hôtel avec un autre homme, il fallait ce que l'on appelle un anticlimax.» (Interview de Bernardo Bertolucci dans Filmcritica, numéro 156-157, avri-mai 1965) Le rôle de l'ami cinéphile, celui qui ne peut pas vivre sans Rossellini, est tenu par Gianno Amico, collaborateur de Bertolucci sur Prima della Rivoluzione et lui-même réalisateur de plusieurs courts métrages et d'un long métrage, Tropici (1968)]

Café billard – nuit

AMI. Moi, il me suffit qu'il soit arrivé à inventer une telle femme. Dans vingt ans, Anna Karina sera comme aujourd'hui pour nous Louise Brooks. Elle représentera une époque toute entière. J'ai raison ou j'ai tort ? Pour moi, c'est ça, le miracle du cinéma. Rien ne te donne plus le sentiment de 1946, par exemple, que le couple Humphrey Bogart - Lauren Bacall...

Plan américain de Fabrizio de profil, face à son ami, la figure appuyée sur la main, accoudé sur la table. On ne voit pas son visage.

AMI. (off) ...dans le Big Sleep de Hawks. Mais je suis en train de t'ennuyer avec mes discours. J'ai raison ou j'ai tort ?

FABRIZIO. Non, excuse-moi, je pensais à autre chose.

AMI (plan américain). Quand tu es entré au cinéma Orfeo aussi, tu pensais à autre chose. J'ai raison ou j'ai tort ?

Panoramique sur Fabrizio renversé sur sa chaise.

FABRIZIO. Écoute, je ne sais même pas quel film j'ai vu. Je suis entré comme ça, ça faisait une heure que je traînais dans les rues.

AMI (off). Moi, au contraire, je suis entré à six heures. Six et deux huit, et deux dix, je l'ai vu deux fois.

FABRIZIO. Il y a certains films que je ne supporte pas.

Panoramique sur l'ami.

AMI. Vertigo huit fois, Voyage en Italie quinze fois. Tu peux vivre sans Hitchcock et Rossellini ?

Panoramique sur Fabrizio.

FABRIZIO. Tu es un drogué ! Qu'est-ce que tu veux ce soir, faire mon procès ?

Autre plan de Fabrizio accoudé.

AMI (off). Vous dites que Resnais et Godard font des films d'évasion... (sur l'ami) Au fond, Une Femme est une femme est beaucoup plus engagé que tous les films de Lizzani et de De Santis, et dans un certain sens même de Franco Rosi.

FABRIZIO (souriant). Ah, mais tu es fou, mais si pardon, explique-toi mieux, sinon c'est que tu me fais marcher.

AMI (le coupant). Le cinéma est une affaire de style...

Plan des deux, assis face à face.

AMI. ...et le style est un fait moral. Tu ne me suis plus, qu'est-ce qui t'arrive ?

FABRIZIO. Je suis amoureux, voilà tout.

AMI. Ah bon, mais alors le problème devient de contenu... Il n'est plus de style.

FABRIZIO. Je m'aperçois que ça ne m'était jamais arrivé avant, je ne savais pas ce que ça voulait dire.

AMI. Raconte, allez.

FABRIZIO. Ça m'a bouleversé. Je ne comprends plus rien.

Plan de Fabrizio.

AMI (off). Tu croyais que l'amour était une superstructure, hein ? Alors qu'en vérité, une femme est une femme.

Autre plan de Fabrizio et panoramique sur l'ami. On entend à l'arrière-plan le bruit des joueurs de billard.

AMI. Il arrive des choses, dans la vie, desquelles le sens n'apparaît pas tout de suite, profondément, mais elles sont importantes, et même elles te changent. Un travelling aussi, par exemple, est du style, mais le style est un fait moral. Je me souviens d'un travelling circulaire de 360 degrés de Nicholas Ray, qui est un des lieux, je le jure, les plus hautement moraux, et par conséquent engagés, de l'Histoire du cinéma.

Plan de Fabrizio ; il dit quelque chose, mais l'ami le couvre.

AMI (off). Trois-cent-soixante degrés de travelling, trois-cent-soixante degrés de morale. J'ai raison ou j'ai tort ?

FABRIZIO. Je devrais peut-être rire, mais je ne peux pas.

AMI (sur lui). Je suis un raseur qui fait des listes de films, et le fait est que, ce soir, tu as besoin de rester seul, je dois t'avoir ennuyé.

Lent panoramique vers Fabrizio qui regarde dans le vide. Il se retourne et se lève.

FABRIZIO. Tu as peut-être raison. Je m'en vais.

AMI (off). Ciao !

Fabrizio sort du champ. Panoramique sur l'ami qui le rappelle.

AMI. Fabrizio !

Plan plus large du café. On voit le café et, au premier plan, des tables de billard. L'ami enlève son écharpe.

AMI. Prends mon écharpe. Il fait très froid dehors.

FABRIZIO (revient). Mais non, ça ne me fait rien !

AMI. Mais j'habite à deux pas. Tu me fais plaisir si tu la prends !

FABRIZIO (prend l'écharpe). Merci.

AMI. Ciao !

Fabrizio sort. L'ami fume. Puis il le rappelle.

AMI. Souviens-toi, Fabrizio ! On ne peut pas vivre sans Rossellini !

Il écrase sa cigarette. Plan rapproché de lui, grattant le sucre au fond de sa tasse avec sa cuiller. Cut.

(Extrait du découpage du film de Bernardo Bertolucci Prima della Rivoluzione, publié dans L'Avant-Scène Cinéma, numéro 82, juin 1968)

Source de la vidéo : Site YouTube