« Sans faire de bruit... »

   

Un poème du poète espagnol Jaime Gil de Biedma, traduit en français par un autre poète, William Cliff :

Souvenir de la chanson française

Souvenez-vous : l'Europe était en ruine.

Tout un monde d'images me reste de ce temps,

images décolorées qui me frappent les yeux

avec leurs décombres de bombardements.

Et en Espagne les gens se pressaient les uns sur les autres

dans des cinémas sans chauffage.

C'était la paix — après tant de sang versé — 

qui arrivait en haillons, telle que nous l'avons connue

nous, les Espagnols, pendant cinq ans.

C'était tout un continent appauvri,

rongé d'histoire et de marché noir,

qui tout d'un coup nous devenait familier.

Ah ! images de cette Europe d'après-guerre

qui paraissent mouillées par la pluie silencieuse !

Villes grises où un train arrive

rempli de réfugiés ! combien de souvenirs

de notre propre histoire ne nous donnez-vous pas

réveillant ainsi ici notre espoir et notre crainte !

On aurait dit que l'air lui-même était plein de suspens

et dans les cafés des faubourgs les vaincus parlaient

à voix basse pendant que nous, les jeunes, 

nous espérions quelque chose de définitif et général.

Et ce fut à ce moment justement,

en ces instants de peur et d'espérance

— ah ! si irréels ! — que tu es apparue,

rose du sordide, création toute sale

des hommes, sauvage, vile et belle,

chanson française de ma jeunesse !

Tu étais l'inattendue qui s'impose

à l'imagination, parce qu'ainsi est la vie,

ô toi qui mélopais la canaille héroïque,

l'explosion des révoltes, ses flambées, ses colères,

la peur de dormir seul, l'intensité du cœur.

Ah ! comme nous t'avons aimée tout de suite !

ton monde de nuits, de garçons et de filles enlacés

debout dans un coin sombre : ta mélodie en sourdine

rendait comme un écho de notre rébellion.

Et seul dans la nuit avancée quand je bois

en repensant à ma vie, de nouveau te voilà

« sans faire de bruit », tes notes résonnent

dans ma mémoire comme un adieu

parce que c'était hier et que quelque chose a changé :

aujourd'hui nous n'attendons plus la révolution.

Ah ! Europe foutue de l'après-guerre

avec une lune se montrant aux vitres cassées,

Europe d'avant le « miracle économique »,

image de ma vie, si mélancolique !

Et nous, qui étions de ce temps, nous ne sommes plus les mêmes

malgré que quelquefois nous plaise une chanson.

Jaime Gil de Biedma  Moralités (1966) Traduction française : William Cliff (in Un corps est le meilleur ami de l'homme, Anatolia / Editions du Rocher, 2001)

 Images : (4), (5) et (6) Les Portes de la nuit de Carné et Prévert (1946)

Le texte original du poème : 

Elegía y recuerdo de la canción francesa 

 Os acordáis : Europa estaba en ruinas. 

Todo un mundo de imágenes me queda de aquel tiempo 

descoloridas, hiriéndome los ojos 

con los escombros de los bombardeos. 

En España la gente se apretaba en los cines 

y no existía la calefacción. 

Era la paz – después de tanta sangre — 

que llegaba harapienta, como la conocimos 

durante cinco años. 

Y todo un continente empobrecido, 

carcomido de historia y de mercado negro, 

de repente nos fue más familiar. 

¡Estampas de la Europa de post-guerra 

que parecen mojadas en lluvia silenciosa, 

ciudades grises adonde llega un tren 

sucio de refugiados : cuántas cosas 

de nuestra historia próxima trajisteis, despertando 

la esperanza en España, y el temor ! 

Hasta el aire de entonces parecía 

que estuviera suspenso, como si preguntara, 

y en las viejas tabernas de barrio 

los vencidos hablaban en voz baja... 

Nosotros, los más jóvenes, como siempre esperábamos 

algo definitivo y general. 

Y fue en aquel momento, justamente 

en aquellos momentos de miedo y esperanzas 

–tan irreales, ay– que apareciste, 

oh rosa de lo sórdido, manchada 

creación de los hombres, arisca, vil y bella 

canción francesa de mi juventud ! 

Eras lo no esperado que se impone 

a la imaginación, porque es así la vida, 

tú que cantabas la heroicidad canalla, 

el estallido de las rebeldías 

igual que llamaradas, y el miedo a dormir solo, 

la intensidad que aflige al corazón. 

Cuánto enseguida te quisimos todos! 

En tu mundo de noches, con el chico y la chica 

entrelazados, de pie en un quicio oscuro, 

en la sordina de tus melodías, 

un eco de nosotros resonaba exaltándonos 

con la nostalgia de la rebelión. 

Y todavía, en la alta noche, solo, 

con el vaso en la mano, cuando pienso en mi vida, 

otra vez más sans faire du bruit tus músicas 

suenan en la memoria, como una despedida : 

parece que fue ayer y algo ha cambiado. 

Hoy no esperamos la revolución. 

Desvencijada Europa de post-guerra 

con la luna asomando tras las ventanas rotas, 

Europa anterior al milagro alemán, 

imagen de mi vida, melancólica ! 

Nosotros los de entonces, ya no somos los mismos, 

aunque a veces nos guste una canción.