Translate

lundi 29 août 2011

La quiete dopo un addio (Le calme après un adieu)



 
Franco Battiato canta La quiete dopo un addio (Le calme après un adieu), testo e musica di F. Battiato, 2001 :


Vivevamo segregati a quel tempo
Giacevo così mi parve e cadeva la neve
Curiosità e prudenza si univano ed indagavo
Mi avventurai a studiare il gelo e i suoi composti
E le immense riserve
Verrà un altro temporale sarà di nuovo estate
E scoppieranno i suoi colori per le strade
Ci sentiremo crescere e la voglia di viaggiare
Ed incontrare nuovi amori
Che rifaranno credere.
Monti sorgenti, dalle acque appariranno le baie dell'incostanza
Le valli dell'incoerenza per superare questa noia di vivere
Prendi ciò che vuoi dai tuoi giardini sospesi nell'anima
Verrà un nuovo temporale e finirà l'estate
La quiete dei colori autunnali a riflettersi sulle strade e sugli umori
Come il dolce malessere dopo un addio
Poche le cose che restano alla fine di un'estate
La quiete dei colori autunnali si rifletterà sulle strade e sugli umori
Come il dolce malessere dopo un addio.






Des montagnes, des sources, on verra surgir des eaux les baies de l'inconstance

Les vallées de l'incohérence pour vaincre cet ennui de vivre...

Un orage éclatera et l'été finira
La douceur des couleurs automnales baignera les rues et les humeurs
Comme le doux malaise après un adieu
Il ne reste plus grand chose à la fin d'un été
La douceur des couleurs automnales baignera les rues et les humeurs
Comme le doux malaise après un adieu...






Images : grazie a Michele Testini (Site Flickr)

Source de la vidéo : Site YouTube

jeudi 25 août 2011

Ascolta la canzone (Écoute la chanson)



Ascolta la canzone est l'adaptation italienne d'un poème de Verlaine mis en musique par Léo Ferré. Cette chanson, interprétée par Giorgio Gaber, accompagne le générique de fin du film de Mauro Bolognini Bubù (1971), libre adaptation du roman de Charles-Louis Philippe Bubu de Montparnasse, avec Ottavia Piccolo, Massimo Ranieri et Antonio Falsi :


Ascolta la canzone dolce,
se tu vorrai ti piacerà.
Vola leggera, lieve lieve :
come una brezza a primavera !

La voce sua tu conoscevi,
ora è un po' stanca e un po' velata,
voce che giunge desolata
da quel ricordo ormai svanito.

Ti parlerà, se vuoi, di me
e dell'amor che ho dato a te
e della vita che speravo
e dei bei sogni che sognavo.

La verità è una stella
che brilla da molto lontano,
ma sa parlare a chi l'ascolta
e la sua luce non tramonta.

Una canzone senza gloria,
fatta così di poche cose,
qualche ricordo, due o tre rose,
la verità negli occhi tuoi.

Ascolta questa mia canzone,
che si ripete all'infinito,
nel suo ingenuo e dolce invito
l'anima tua rallegrerà

Solo due note e svanirà
come un ricordo senza pena,
come una storia senza storia
Ascolta, ascolta la canzone.

Ascolta la canzone dolce,
se tu vorrai ti piacerà.
Vola leggera, lieve lieve :
come una brezza a primavera !







Écoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire.
Elle est discrète, elle est légère :
Un frisson d'eau sur de la mousse !

La voix vous fut connue (et chère ?),
Mais à présent elle est voilée
Comme une veuve désolée
Pourtant comme elle encore fière,

Et dans les longs plis de son voile,
Qui palpite aux brises d'automne,
Cache et montre au cœur qui s'étonne
La vérité comme une étoile.

Elle dit, la voix reconnue,
Que la bonté c'est notre vie,
Que de la haine et de l'envie
Rien ne reste, la mort venue.

Elle parle aussi de la gloire
D'être simple sans plus attendre.
Et de noces d'or et du tendre
Bonheur d'une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste
Dans son naïf épithalame.
Allez, rien n'est meilleur à l'âme
Que de faire une âme moins triste !

Elle est en peine et de passage,
L'âme qui souffre sans colère,
Et comme sa morale est claire !...
Ecoutez la chanson bien sage.

Paul Verlaine Sagesse, XVI




"Maledetta la vita, maledetta la fame, maledetta la miseria !"



Source de la vidéo : Site YouTube

mercredi 10 août 2011

La Notte di San Lorenzo




«Elle passe devant la "pierre à palabres". Tant de mots échangés dont il ne reste rien. L'épisode des "Paroles gelées" lui revient en mémoire. Elle rit du génie de Rabelais qui fait fondre sur le tillac, sous les yeux ébahis de Panurge, tous les mots lancés par les hommes au cœur de la bataille. Mots coincés en suspension dans l'air, dans leur gangue de glace. Elle voudrait voir tomber du ciel tous ces mots, ces milliers de mots échangés ici de génération en génération, sur cette pierre entourée d'arbres. Mots de colère et mots secrets, mots de promesses et mots d'amour. Sans parler de tous les souhaits adressés en silence à chaque passage d'étoile filante. Mais rien de tel ne se produit. Tout ce qui s'est dit a été absorbé par la nature sourde. Indifférente par nature à son souci.»

Angèle Paoli Carnets de Marche






“Mardocchio mardocchiati

San Giobbe aveva i bachi

medicina medicina

un po' di cacca di gallina

un po' di cane un po' di gatto

domattina è tutto fatto

singhiozzo singhiozzo

albero mozzo

vite tagliata

vattene a casa

pioggia pioggia

corri corri
fammi andare via i porri”


Séquence finale du film de Paolo et Vittorio Taviani, La Notte di San Lorenzo

Source de la vidéo : Site YouTube

Image : merci à ZaffiroeAcciaio (Site Flickr)

lundi 8 août 2011

Un filo d'olio (Un filet d'huile)





Un filo d’olio (Un filet d’huile) de Simonetta Agnello Hornby, récement paru aux élégantes éditions palermitaines Sellerio, est le récit d’une enfance sicilienne, dans les années cinquante. Tous les étés, Simonetta et sa famille (son père est le baron Agnello) se rendent dans la grande propriété familiale de Mosè, près d’Agrigente ; l’auteur se souvient des jeux de l’enfance dans ce paradis campagnard, mais aussi des rites qui marquent leur séjour : la confection du pain (la famiata), les récoltes (olives, amandes, coton, vendanges), les visites (un chapitre très drôle, I pretini (Les petits prêtres), est consacré au récit de la pacifique invasion de Mosè par les élèves d’un séminaire d’Agrigente...). La cuisine est le royaume d’Elenù (la mère de Simonetta) et de sa sœur Teresù, qui y préparent de délicieux plats traditionnels avec les différents produits de la ferme ; on trouve à la fin du livre ces recettes familiales recueillies et adaptées par la sœur de Simonetta, Chiara Agnello, qui réside aujourd'hui au domaine de Mosè devenu une ferme d’agritourisme très renommée. En lisant ce beau récit si attentif aux détails, aux sensations, à la présence de la nature, le lecteur français pense souvent aux merveilleuses évocations de Colette, dans Sido, La Maison de Claudine ou Les Vrilles de la vigne. Je cite ici un extrait du chapitre intitulé Giochi di gruppo : merende, scavi e bersaglieri (Jeux collectifs : goûters, fouilles et bersagliers) :

Le nostre avventure si concentravano perlopiù nell’oliveto, dove la trazzera si tramutava in una pista che attravversava una conca leggera e suggestiva. Lì crescevano gli alberi più antichi di Mosè, maestosi olivi saraceni diversi uno dall’altro e appartenenti a tre antiche varietà : Binancolilla, Ogliare e Giarraffa. Alcuni avevano la chioma spampazzata ed enormi tronchi contorti – come sacchi ruvidi lavati, attorcigliati e lasciati ad asciugare al sole – che si curvavano sul terreno e sembravano lì lì per cadere. La corteccia era secca, e in parte sollevata : sotto le squame brulicavano larve bianche, cieche. L’olivo sembrava morto, ma non lo era : quella era la pelle rugosa di un albero che non voleva morire, come dimostrato dai getti di olivastro che spuntavano in mezzo alle radici esterne. Ci arrampicavamo su quegli alberi e ci calavamo nella cavità interna, buia come un tunnel della miniera. Altri olivi, martoriati da nodi e bubboni, erano attorcigliati su se stessi ; altri ancora si dividevano alla base in tre tronchi, ciascuno in una direzione differente, come slanciate Proserpine a braccia protese verso il cielo e trasformate in albero.

Seduti sulla coperta stesa ai piedi di uno di quegli olivi, le spalle appoggiate al tronco, ci godevamo la vista, i suoni e i profumi della campagna arsa : il colore cangiante delle foglie, verde argento, il frinire delle cicale, il cinguettio degli uccelli nascosti nella chioma degli alberi e l’odore dell’erba calpestata che sembrava secca ma non lo era. Poi mangiavamo. Io sceglievo sempre le merende più saporite, come pane e acciuga – un velo di polpa di acciuga schiacciata tra due fette di pane stagionato su cui era stato spremuto mezzo limone –, poco adatte alla calura : facevano venire una gran sete. Giuliana se ne accorgeva e tirava fuori dalla sacca susine dolci, fichi verdi e perine profumate che rinfrescavano il palato. Ogni tanto portava una tavoletta di cioccolato amaro, da dividere tra tutti : conservavamo con cura la stagnola per poi avvolgerla in un nuovo strato sulla palla di stagno che preparavamo ogni estate e che poi veniva riciclata per beneficenza.

Dopo la merenda ci sdraiavamo per il riposino d’obbligo. Io guardavo il cielo luminoso attraverso i rami di olivo.
Completamente felice.

Simonetta Agnello Hornby Un filo d'olio Ed. Sellerio





Nos aventures se déroulaient principalement dans l’oliveraie, là où le chemin de terre devenait une piste qui traversait une cuvette douce et évocatrice. C’était là que se trouvaient les plus vieux arbres de Mosè, des oliviers majestueux, tous différents les uns des autres, appartenant à trois anciennes variétés : Biancolilla, Ogliare et Giarraffa. Quelques uns avaient un feuillage clairsemé et d’énormes troncs tordus – tels d’énormes sacs de toile rêche que l’on aurait pressés avant de les laisser sécher au soleil – qui s’incurvaient jusqu’au sol et semblaient sur le point de s’effondrer. L’écorce était sèche, et en partie détachée : sous les écailles grouillaient des larves blanches et aveugles. L’olivier semblait mort, mais il ne l’était pas : c’était la peau rugueuse d’un arbre qui ne voulait pas mourir, comme en témoignaient les rejets d'oléastre visibles sur les racines externes. Nous grimpions sur ces arbres et nous nous glissions dans la cavité interne du tronc, aussi sombre que la galerie d’une mine. D’autres oliviers, torturés par des nœuds et des bubons, étaient enroulés sur eux-mêmes ; certains se divisaient à leur base en trois troncs, chacun tourné dans une direction différente, comme des Proserpines aux bras tendus vers le ciel qui auraient été changées en arbres.

Assis sur la couverture étendue au pied de l’un de ces oliviers, les épaules appuyées au tronc, nous profitions de la vue, des sons et des parfums de la campagne aride : la couleur changeante des feuilles vert argent, la stridulation des cigales, le gazouillis des oiseaux cachés dans le feuillage des arbres, et l’odeur de l’herbe foulée qui semblait sèche mais ne l’était pas vraiment. Puis nous goûtions : je choisissais toujours les mets les plus salés, comme le pain aux anchois – une couche de pulpe d’anchois étalée entre deux tranches de pain sec sur lesquelles on avait pressé la moitié d’un citron –, une nourriture peu adaptée à la grande chaleur : elle nous donnait très soif. Giuliana s’en apercevait et sortait du sac des prunes douces, des figues vertes et de petites poires parfumées qui nous rafraîchissaient le palais. Parfois, elle emportait une tablette de chocolat amer, dont elle donnait à chacun une part : nous conservions précieusement le papier d’argent qui nous servirait à envelopper une boule d’étain que nous confectionnions chaque été et qui devenait un lot pour une œuvre de bienfaisance.

Après le goûter, nous nous allongions pour la petite sieste obligatoire. Je contemplais le ciel lumineux entre les branches d’olivier. Pleinement heureuse.

(Traduction personnelle)






On peut lire en français plusieurs romans de Simonetta Agnello Hornby ; je recommande tout particulièrement le premier, très réussi, L'Amandière, paru dans la collection de poche Points.



Sur le même thème, Dans le village de Mosè (Julius Marx)


Les deux photos sont de l'auteur du blog Off the beaten track in Palermo

jeudi 4 août 2011

Le relief du temps


"Mais que sais-tu des dieux d'ici, ô naïf voyageur ? Nous ne les apercevons pas encore !

– C'est à cela que je les reconnais : ce sont les dieux de mon pays."

O. Lemka Conversations dans la barque des Morts








Une lecture de Parti pris, Journal 2010, de Renaud Camus (Fayard, 2011)

Si les titres des précédents volumes du Journal de Renaud Camus étaient volontiers allusifs, ou poétiques, celui qui a été choisi pour l’année 2010 est beaucoup plus direct et explicite : Parti pris. L’expression renvoie évidemment aux choix politiques de l’auteur, autour de son parti de l’In-nocence qui tente de s’affirmer "sur le terrain", et même de se trouver des alliés dans la perspective de la prochaine élection présidentielle, à laquelle Renaud Camus a annoncé sa candidature. Il est en tout cas évident que la politique tient cette année-là une place importante : il s’agit de faire connaître plus largement les positions du parti de l’In-nocence, à travers la publication de l’Abécédaire de l’In-nocence, dont on suit ici les étapes de la difficile gestation, et aussi la participation à des réunions et débats divers pour nouer des alliances et inscrire dans l’action ce qui relevait plutôt au départ de la discussion (à travers le forum du parti) et de la réflexion morale et esthétique (on pense ici à des ouvrages comme Syntaxe, Eloge du paraître, La Grande déculturation). Cela ne va pas sans quelques déconvenues, et l’on a souvent envie de s’exclamer, comme Géronte chez Molière : «Mais que diable allait-il faire dans cette galère ?», par exemple quand on voit Renaud Camus participer à un apéro saucisson-pinard, tenter de se faire entendre dans le brouhaha d’un meeting "contre l’islamisation de l'Europe", ou assister dans un repas à un début de rixe entre deux militants "identitaires"...

L’auteur considère d’ailleurs souvent ces débuts dans le militantisme actif avec une certaine distance : «Peut-être devrais-je être moins modeste, moins réservé, moins en arrière de la main, à propos de toute cette affaire politique où mon souci premier, dans l’immédiat, est de tenter d’échapper, dans la mesure du possible, au ridicule. (...) J’ai été passablement pris de court et suis surpris par les proportions que revêt cette affaire. Comme je n’envisage pas de démentir, cependant, sans doute ferais-je mieux d’assumer plus résolument la situation.» (page 469). Il faut reconnaître que l’on a connu des candidats plus résolus et plus enthousiastes, et moins sceptiques quant à l’issue de leur entreprise : «Mais qui est poli, ou seulement correct, décent, in-nocent ? La période de troubles sociaux qui s’achève a été un grand moment de "micro-trottoirs". C’est terrible à quel point j’aime peu le peuple qu’on entend s’exprimer là, et dont je suis censé solliciter les suffrages.» (page 439). R.C. constate également que, du côté de ceux qui devraient être des alliés, les réactions à ses interventions ne sont pas toujours bienveillantes, en particulier en raison de son homosexualité : «...tous les mots d’un caniveau un peu archaïque sont de sortie, l’insulte la plus délicate à mon endroit étant celle de fiotte peureuse...» (page 496). On comprend un peu que dans les dernières pages du Journal, au moment où il dresse une sorte de bilan de cette année 2010, l'auteur «calcule avec plaisir que, selon toute probabilité, dans dix-huit mois, [sa] carrière politique sera définitivement close – dans deux ans, pour aller jusqu'au bout de [son] actuel mandat présidentiel à l'In-nocence.» Il ne manque pas non plus d'ironie quand il considère les difficultés matérielles qu'il risque de rencontrer en raison d'un contrat non renouvelé par l'un de ses éditeurs : «Bref, il va falloir que je sois élu à la présidence de la République, car c’est l’Elysée ou les ponts. Les ponts mènent d’une courte tête.» (page 556).




Cette année 2010 est décidément marquée par les débuts : dans le militantisme, on l’a vu, mais aussi dans la peinture, que l’auteur pratique avec un enthousiasme croissant ; on remarquera d’ailleurs que sa conception de la peinture rejoint d’une certaine façon le projet des Eglogues : «ce que j’aime dans les tableaux (et dans les phrases), [c’est] que chaque couleur se souvienne de toutes celles dont elle a triomphé. Il faut viser au palimpseste.» L’un de ses tableaux – R.C. emploie souvent le terme de "couvertes" – s’intitule L’Ode à Leuconoé, et c’est même ce tableau qui figure sur la couverture du livre. Cette référence à Horace (via Larbaud) et au carpe diem se retrouve aussi souvent dans le Journal, comme une sorte de cœur secret : je pense à tous ces passages qui évoquent la splendeur de l’instant, le miracle de la lumière, le temps que l’on voudrait arrêter pour éterniser le miracle : «Les arbres de Judée, hier, étaient à l’acmé de leur floraison. Les pétales de leurs branches ne sont pas tombés mais leur mauve est plus pâle aujourd’hui, parce qu’il est entièrement serti entre les feuilles vert tendre qui ont poussé autour de lui pendant la nuit. On ne souhaiterait qu’une chose : que tout cela s’arrête, ne bouge plus.» (page 162-163) ; et un peu plus tard, au moment du solstice d’été : «Il n’y a pas quinze jours, je grelottais encore. Et maintenant ça, cette magnificence, ces soirs, cette lumière qui passe sous les branches pour velouter tous les lointains, ces ciels bleu marine aux nuages blancs, ces tons d’ardoise dans les zones irriguées, tous ces arbres au feuillage trop lourd, trop somptueux pour leurs ramures, cette perfection débordante, ce silence pourtant, et cette injonction à les aimer comme des fous, parce que demain ce ne sera plus si beau...» (pages 221-222). L’amertume devant le monde tel qu’il va et l'avancée du désastre cède quand surviennent ces moments de pure joie où l’on est heureux d’être simplement vivant : «C’était l’un de ces moments où n’être pas mort paraît une chance inouïe.» On comprend bien en lisant ces passages pourquoi R.C. reconnaît chez lui, à côté d’une certaine inadaptation sociale, une merveilleuse adaptation ontologique, qui rejoint l’épicurisme par cette hâte qui le saisit à la pensée de l’inépuisable diversité de la vie (L’Epuisant Désir de ces choses) et de la brièveté des jours : «Quand je vois combien les êtres, souvent, ont des passions molles, des curiosités chiches, des plaisirs qui semblent sans saveur, des intérêts qu’ils sont sans cesse obligés de recréer, de réalimenter, de renforcer artificiellement, je me félicite no end de mon bonheur de désirer sans cesse et de mon incapacité totale à m’ennuyer (les autres y parviennent très bien, en revanche).» (pages 423-424).
On s’aperçoit à la lecture de ces lignes de la grande cohérence de la pensée de R.C. puisque ces remarques existentielles rejoignent ses observations politiques : consentir au laisser-aller, à l’ennui, c’est aussi à une échelle plus large consentir au désastre, renoncer à ce qu’il y avait de plus aimable dans une culture et dans une civilisation : «La cohérence de tout cela tient à un consentement affreux, parce qu’il est consentement à la mort.» (page 481). La maturité, l’approche de la vieillesse offrent aussi la possibilité de vivre dans le relief du temps, «expérience du plus haut intérêt, bathmologique au possible ; et même par bien des côtés, très poétique», comme l’écrivait R.C. dans Au nom de Vancouver (page 402). C’est cette perception plus ample, et d’une certaine façon plus riche et plus profonde, qui fait tout le prix des derniers volumes parus du Journal. Il s’agit bien sûr toujours de rendre compte de ce que c’est que de vivre ; et dans Parti pris, les pages sur les inconvénients des chambres d’hôtel, les problèmes de chauffage et de carte bancaire, l’amoncellement des épreuves à corriger de toute urgence ne manquent pas, et font que l'auteur craint parfois un enlisement du Journal (page 172), qu'il est certains soirs presque obligé d’écrire en dormant (page 243) ; mais le relief du temps est là, qui offre une pâte plus riche (on en revient à la peinture), et une plus grande profondeur de champ. Le ton est même plus apaisé, sans résignation, mais avec une sorte de distance, de détachement presque serein : «Il y avait une très belle lumière d'extrême soir d'hiver, je fais l’inventaire de tout ce qui meurt – les enduits, la campagne, la France, le subjonctif imparfait, la musique. Et je salue gaiement nos dieux prêts à partir.» (page 543). R.C. cite ici Musset, mais on peut également penser au Leopardi du Soir du jour de fête ou au mélancolique et mystérieux Lemka des Conversations dans la barque des Morts... Et puis, même si le tourment dure, il y a ce changement de perspective qui éclaire différemment les choses, comme dans ce très beau passage : «Maintenant je vois le pays en relief, le relief du temps ; et 1992 semble une autre époque. Pourtant, de très vieilles femmes qu'on croyait depuis longtemps dans un monde meilleur marchent encore, au bras de leur gouvernante, sur les levées de terre qui retiennent les eaux de réservoirs paisibles, dans le soleil pâle du grand âge et de l'été indien.» (page 465).