A curva da estrada (Le tournant de la route)

"A morte é a curva da estrada,

Morrer é só não ser visto.

Se escuto, eu te oiço a passada

Existir como eu existo."

Manoel de Oliveira (Porto, 11 décembre 1908 - Porto, 2 avril 2015)

 

Une fort intéressante conversation entre Manoel de Oliveira et Antonio Tabucchi, à la Cinémathèque française.

Images : en haut, Non, ou la vaine gloire de commander de Manoel de Oliveira

au centre, Val Abraham, de Manoel de Oliveira

en bas, Lisbon Story, de Wim Wenders

Le début et la fin du film de Manoel de Oliveira Acto da Primavera [Le Mystère du printemps], 1963

Magnificat

Magnificat, un poème d'Álvaro de Campos, l'un des hétéronymes de Fernando Pessoa :

Quando é que passará esta noite interna, o universo,
E eu, a minha alma, terei o meu dia ?
Quando é que despertarei de estar acordado ?
Não sei. O sol brilha alto,
Impossível de fitar.
As estrelas pestanejam frio,
Impossíveis de contar.
O coração pulsa alheio,
Impossível de escutar.
Quando é que passará este drama sem teatro,
Ou este teatro sem drama,
E recolherei a casa ?
Onde ? Como ? Quando?
Gato que me fitas com olhos de vida, Quem tens lá no fundo ?
É Esse ! É esse !
Esse mandará como Josué parar o sol e eu acordarei ;
E então será dia.
Sorri, dormindo, minha alma !
Sorri, minha alma : será dia !

Álvaro de Campos  Poesia, 1933

Quando passerà questa notte interna, l'universo,
e io, l'anima mia, avrò il mio giorno ?
Quando mi desterò dall'essere desto ?
Non so. Il sole brilla alto :
impossibile guardarlo.
Le stelle ammiccano fredde :
impossibile contarle.
Il cuore batte estraneo :
impossibile ascoltarlo.
Quando finirà questo dramma senza teatro,
o questo teatro senza dramma,
e potrò tornare a casa ?
Dove ? Come ? Quando ?
Gatto che mi fissi con occhi di vita, chi hai là in fondo ?
Si, sì, è lui !
Lui, come Giosuè, farà fermare il sole e io mi sveglierò ;
e allora sarà giorno.
Sorridi nel sonno, anima mia !
Sorridi anima mia : sarà giorno !
  
(7.11.1933)

Traduction italienne : Maria José de Lancastre et Antonio Tabucchi
 

Quand finira-t-elle, cette nuit intérieure, l'univers,
et moi, mon âme, aurai-je mon jour ?
Quand m'éveillerai-je du fait d'être éveillé ?
Je ne sais pas. Le soleil brille haut :
impossible de le fixer.
Les étoiles froides clignotent :
impossible de les compter.
Le cœur étranger bat :
impossible de l'écouter.
Quand s'achèvera-t-il, ce drame sans théâtre,
ou ce théâtre sans drame,
et quand pourrai-je rentrer chez moi ?
Où ? Comment ? Quand ?
Chat qui me fixes avec les yeux de la vie, qui caches-tu derrière toi ?
Oui, oui, c'est lui !
Lui, comme Josué, ordonnera au soleil d'arrêter sa course et je m'éveillerai ;
et alors il fera jour.
Souris dans ton sommeil, mon âme !
Souris, mon âme : il fera jour !

(Traduction personnelle)

Images : (1) Dhyego  (Site Flickr)

(2) Ezgi Kilic  (Site Flickr)

(3) Site Flickr

(4) Ricardo Liberato  (Site Flickr)

(...)

Nuages

Un extrait du Livre de l'intranquillité, de Fernando Pessoa :

Nuvens... Hoje tenho consciência do céu, pois há dias em que o não olho mas sinto, vivendo na cidade e não na natureza que a inclui. Nuvens... São elas hoje a principal realidade, e preocupam-me como se o velar do céu fosse um dos grandes perigos do meu destino. Nuvens... Passam da barra para o Castelo, de ocidente para oriente, num tumulto disperso e despido, branco às vezes, se vão esfarrapadas na vanguarda de não sei quê; meio-negro outras, se, mais lentas, tardam em ser varridas pelo vento audível; negras de um branco sujo, se, como se quisessem ficar, enegrecem mais da vinda que da sombra o que as ruas abrem de falso espaço entre as linhas fechadoras da casaria.

Nuvens... Existo sem que o saiba e morrerei sem que o queira. Sou o intervalo entre o que sou e o que não sou, entre o que sonho e o que a vida fez de mim, a média abstracta e carnal entre coisas que não são nada, sendo eu nada também. Nuvens... Que desassossego se sinto, que desconforto se penso, que inutilidade se quero! Nuvens... Estão passando sempre, umas muito grandes, parecendo, porque as casas não deixam ver se são menos grandes que parecem, que vão a tomar todo o céu; outras de tamanho incerto, podendo ser duas juntas ou uma que se vai partir em duas, sem sentido no ar alto contra o céu fatigado; outras ainda, pequenas, parecendo brinquedos de poderosas coisas, bolas irregulares de um jogo absurdo, só para um lado, num grande isolamento, frias.

Nuvens... Interrogo-me e desconheço-me. Nada tenho feito de útil nem farei de justificável. Tenho gasto a parte da vida que não perdi em interpretar confusamente coisa nenhuma, fazendo versos em prosa às sensações intransmissíveis com que torno meu o universo incógnito. Estou farto de mim, objectiva e subjectivamente. Estou farto de tudo, e do tudo de tudo. Nuvens... São tudo, desmanchamentos do alto, coisas hoje só elas reais entre a terra nula e o céu que não existe; farrapos indescritíveis do tédio que lhes imponho; névoa condensada em ameaças de cor ausente; algodões de rama sujos de um hospital sem paredes. Nuvens... São como eu, uma passagem desfeita entre o céu e a terra, ao sabor de um impulso invisível, trovejando ou não trovejando, alegrando brancas ou escurecendo negras, ficções do intervalo e do descaminho, longe do ruído da terra e sem ter o silêncio do céu.

Nuvens... Continuam passando, continuam sempre passando, passarão sempre continuando, num enrolamento descontínuo de meadas baças, num alongamento difuso de falso céu desfeito.

Fernando Pessoa  « Livro do Desassossego » por Bernardo Soares  Fragmento 204

Nuvole… Oggi sono consapevole del cielo, poiché ci sono giorni in cui non lo guardo ma solo lo sento, vivendo nella città senza vivere nella natura in cui la città è inclusa. Nuvole… Sono loro oggi la principale realtà, e mi preoccupano come se il velarsi del cielo fosse uno dei grandi pericoli del mio destino.Nuvole… Corrono dall'imboccatura del fiume verso il Castello; da Occidente verso Oriente, in un tumultuare sparso e scarno, a volte bianche se vanno stracciate all'avanguardia di chissà che cosa; altre volte mezze nere, se lente, tardano ad essere spazzate via dal vento sibilante; infine nere di un bianco sporco se, quasi volessero restare, oscurano più col movimento che con l'ombra i falsi punti di fuga che le vie aprono fra le linee chiuse dei caseggiati.

Nuvole… Esisto senza che io lo sappia e morirò senza che io lo voglia. Sono l'intervallo fra ciò che sono e ciò che non sono, fra quanto sogno di essere e quanto la vita mi ha fatto essere, la media astratta e carnale fra cose che non sono niente più il niente di me stesso.Nuvole… Che inquietudine se sento, che disagio se penso, che inutilità se voglio ! Nuvole… Continuano a passare,alcune così enormi ( poiché le case non lasciano misurare la loro esatta dimensione ) che paiono occupare il cielo intero; altre di incerte dimensioni, come se fossero due che si sono accoppiate o una sola che si sta rompendo in due, a casaccio, nell'aria alta contro il cielo stanco; altre ancora piccole, simili a giocattoli di forme poderose, palle irregolari di un gioco assurdo, da parte, in un grande isolamento fredde.

Nuvole… Mi interrogo e mi disconosco. Non ho mai fatto niente di utile né faro niente di giustificabile. Quella parte della mia vita che non ho dissipato a interpretare confusamente nessuna cosa, l'ho spesa a dedicare versi prosastici alle intrasmissibili sensazioni con le quali rendo mio l'universo sconosciuto. Sono stanco di me oggettivamente e soggettivamente. Sono stanco di tutto e del tutto di tutto. Nuvole… Esse sono tutto,crolli dell'altezza, uniche cose oggi reali fra la nulla terra e il cielo inesistente; brandelli indescrivibili del tedio che loro attribuisco: nebbia condensata in minacce incolori; fiocchi di cotone sporco di un ospedale senza pareti. Nuvole… Sono come me un passaggio figurato tra cielo e terra, in balìa di un impulso invisibile, temporalesche o silenziose, che rallegrano per la bianchezza o rattristano per l'oscurità, finzioni dell'intervallo e del discammino, lontane dal rumore della terra, lontane dal silenzio del cielo.

Nuvole… Continuano a passare, continuano ancora a passare, passeranno sempre continuamente, in una sfilza discontinua di matasse opache, come il prolungamento diffuso di un falso cielo disfatto.

Traduction italienne : Maria José de Lancastre et Antonio Tabucchi

 


Nuages... J'ai conscience du ciel aujourd'hui, car il y a des jours où je ne le regarde pas, mais le sens plutôt – vivant comme je le fais à la ville, et non dans la nature qui l'inclut. Nuages... Ils sont aujourd'hui la réalité principale, et me préoccupent comme si le ciel se voilant était l'un des grands dangers qui menacent mon destin. Nuages... Ils viennent du large vers le château Saint-Georges, de l'Occident vers l'Orient, dans un désordre tumultueux et nu, teinté parfois de blanc, en s'effilochant pour je ne sais quelle avant-garde ; d'autres plus lents sont presque noirs, lorsque le vent bien audible tarde à les disperser ; noirs enfin d'un blanc sale lorsque, comme désireux de rester là, ils noircissent de leur passage plus que de leur ombre le faux espace que les rues prisonnières entrouvrent entre les rangées étroites des maisons. 

Nuages... J'existe sans le savoir, et je mourrai sans le vouloir. Je suis l'intervalle entre ce que je suis et ce que je ne suis pas, entre ce que je rêve et ce que la vie a fait de moi, je suis la moyenne arbitraire et charnelle entre des choses qui ne sont rien – et moi je ne suis pas davantage. Nuages... Quelle angoisse quand je sens, quel malaise quand je pense, quelle inutilité quand je veux ! Nuages... Ils passent encore, certains sont énormes, et comme les maisons ne permettent pas de voir s'ils sont moins grands qu'il semble, on dirait qu'ils vont s'emparer du ciel tout entier, d'autres sont d'une taille incertaine, il s'agit peut-être de deux nuages réunis, ou d'un seul qui va se séparer en deux – ils n'ont plus de signification, là-haut dans le ciel las ; choses puissantes, balles irrégulières de quelque jeu absurde, toutes amassées d'un seul côté, esseulées et froides. 

Nuages...  Je m'interroge et m'ignore moi-même. Je n'ai rien fait d'utile, ne ferai jamais rien que je puisse justifier. Ce que je n'ai pas perdu de ma vie à interpréter confusément des choses inexistantes, je l'ai gâché à faire des vers en prose, dédiés à des sensations intransmissibles, grâces auxquelles je fais mien l'univers caché. Je suis saturé de moi-même, objectivement, subjectivement. Je suis saturé de tout, et du tout de tout. Nuages... Ils sont tout, dislocation des hauteurs, seules choses réelles aujourd'hui entre la terre, nulle, et le ciel, qui n'existe pas ; lambeaux indescriptibles de l'ennui pesant que je leur impose ; brouillard condensé en menaces de couleur absente ; boules de coton sale d'un hôpital dépourvu de murs. Nuages... Ils sont comme moi, passage épars entre ciel et terre, au gré d'un élan invisible, avec ou sans tonnerre, égayant le monde de leur blancheur ou l'obscurcissant de leurs masses noires, fictions de l'intervalle et de la dérive, ils sont loin du bruit de la terre, mais sans le silence du ciel. 

Nuages... Ils continuent de passer, ils passent toujours, ils passeront éternellement, enroulant et déroulant leurs écheveaux blafards, étirant confusément leur faux ciel dispersé. 

Traduction française : Françoise Laye (Editions Christian Bourgois, 1988) 

Images : (1) Site Flickr

(2) Site Flickr

(3) Site Flickr

(4) Site Flickr

Consolations

"Nadie es inconsolable ante la memoria de Caeiro, o de sus versos ; y la propia idea de la nada — la más pavorosa de todas si se piensa con la sensibilidad — tiene, en la obra y en el recuerdo de mi maestro querido, alguna cosa de luminoso y de elevado, como el sol sobre las nieves de las cumbres inaccesibles." 

Alvaro de Campos

"Nessuno è inconsolabile se ha presente il ricordo di Caeiro e dei suoi versi. E la stessa idea del nulla (la più orribile di tutte, per chi è capace di sentire) possiede, nell'opera e nel ricordo del mio amato Maestro, qualcosa di luminoso e di alto, come il sole che batte sulle nevi di vette irraggiungibili."

Alvaro de Campos

"Personne n'est inconsolable si le souvenir de Caeiro et de ses vers est présent en lui. Et l'idée même du néant (la plus horrible de toutes, pour ceux qui sont capables de l'éprouver) possède, dans l’œuvre et le souvenir de ce Maître qui m'est si cher, quelque chose de lumineux et d'élevé, comme le soleil sur les neiges des cimes inaccessibles."

Alvaro de Campos

Trois poèmes d'Alberto Caeiro, l'un des hétéronymes de Fernando Pessoa, extraits du recueil O Guardador de Rebanhos [Le Gardien de troupeaux], 1911-1912 :

O luar quando bate na relva
Não sei que cousa me lembra...
Lembra-me a voz da criada velha
Contando-me contos de fadas.
E de como Nossa Senhora vestida de mendiga
Andava à noite nas estradas
Socorrendo as crianças maltratadas ...
 
Se eu já não posso crer que isso é verdade,
Para que bate o luar na relva?

Alberto Caeiro  O Guardador de Rebanhos - Poema XIX 


La luce della luna, quando batte sull'erba,
non so cosa mi fa ricordare...
Mi ricorda la voce della vecchia domestica
che mi raccontava novelle di fate,
e di come la Madonna vestita da mendicante
girava la notte per le strade
soccorrendo i bambini maltrattati...

Se non posso più credere che ciò sia vero,
perché batte il chiaro di luna sull'erba ? 

Traduction italienne : Maria José de Lancastre


Le clair de lune, quand il frappe l'herbe,
je ne sais pas ce qu'il me rappelle...
Il me rappelle la voix de la vieille servante
qui me contait des contes de fées,
et la façon dont la Madone vêtue en mendiante
s'en allait la nuit dans les rues
au secours des enfants maltraités...

Si je ne peux plus croire que tout cela soit vrai,
pourquoi le clair de lune frappe-t-il l'herbe ?

(Traduction personnelle) 

Quem me dera que eu fosse o pó da estrada
E que os pés dos pobres me estivessem pisando...
 
Quem me dera que eu fosse os rios que correm
E que as lavadeiras estivessem à minha beira...
 
Quem me dera que eu fosse os choupos à margem do rio
E tivesse só o céu por cima e a água por baixo. . .
 
Quem me dera que eu fosse o burro do moleiro
E que ele me batesse e me estimasse...
 
Antes isso que ser o que atravessa a vida
Olhando para trás de si e tendo pena

Alberto Caeiro  O Guardador de Rebanhos - Poema XVIII 


Potessi essere la polvere della strada
e i piedi dei poveri mi calpestassero...

Potessi essere i fiumi che scorrono
e avere le lavandaie sulla mia riva...

Potessi essere i pioppi sulla sponda del fiume
soltanto col cielo sopra e l'acqua sotto...

Potessi essere l'asino del mugnaio
che da questi è picchiato ed è stimato...

Quanto meglio che essere colui che attraversa la vita
guardando dietro di sé e rimpiangendo...

Traduction italienne : Maria José de Lancastre


Que ne suis-je la poussière du chemin
foulée par les pieds des pauvres...

Que ne suis-je les fleuves qui coulent
avec les lavandières sur mes berges...

Que ne suis-je les peupliers au bord du fleuve,
le ciel seul au-dessus de moi et l'eau à mes pieds...

Que ne suis-je l'âne du meunier
par son maître à la fois frappé et aimé...

Plutôt cela qu'être celui qui traverse la vie
et regardant derrière lui ne voit que des regrets...
 
(Traduction personnelle)

Leve, leve, muito leve,
Um vento muito leve passa,
E vai-se, sempre muito leve.
E eu não sei o que penso
Nem procuro sabê-lo.

Alberto Caeiro  O Guardador de Rebanhos - Poema XIII 


Lieve, lieve, molto lieve,
un vento molto lieve passa,
e se ne va, sempre molto lieve.
E io non so cosa penso
né cerco di saperlo. 

Traduction italienne : Maria José de Lancastre


Léger, léger, très léger,
un vent très léger passe,
et s'en va, toujours très léger.
Et moi, je ne sais pas ce que je pense
et ne cherche pas à le savoir.

(Traduction personnelle) 

Images : (1)  Andrea Sorci  (Site Flickr)

(2) Paolo Gialdi  (Site Flickr)

(3) Mari Miao  (Site Flickr) 

(4) Andrea Pavan  (Site Flickr)

Abdicação (Abdication)

Abdicação

Toma-me, ó noite eterna, nos teus braços

E chama-me teu filho.

Eu sou um rei

que voluntariamente abandonei

O meu trono de sonhos e cansaços.

Minha espada, pesada a braços lassos,

Em mão viris e calmas entreguei;

E meu cetro e coroa — eu os deixei

Na antecâmara, feitos em pedaços

Minha cota de malha, tão inútil,

Minhas esporas de um tinir tão fútil,

Deixei-as pela fria escadaria.

Despi a realeza, corpo e alma,

E regressei à noite antiga e calma

Como a paisagem ao morrer do dia. 

Fernando Pessoa  Cancioneiro

 

Abdicazione

Prendimi fra le braccia, notte eterna,
e chiamami tuo figlio.
Io sono un re
che volontariamente ha abbandonato
il proprio trono di sogni e di stanchezze.

La spada mia, pesante in braccia stanche,
l'ho confidata a mani più virili e calme;
lo scettro e la corona li ho lasciati
nell'anticamera, rotti in mille pezzi.

La mia cotta di ferro, così inutile,
e gli speroni, dal futile tinnire,
li ho abbandonati sul gelido scalone.

La regalità ho smesso, anima e corpo,
per ritornare a notte antica e calma,
come il paesaggio, quando il giorno muore.

Traduzione : Maria José de Lancastre e Antonio Tabucchi


Abdication

Prends-moi dans tes bras, nuit éternelle,
et appelle-moi ton fils.
Je suis un roi
qui volontairement a abandonné
son trône de songes et de lassitudes.

Mon épée, trop lourde pour mes bras fatigués,
je l'ai confiée à des mains plus fortes et plus calmes ;
le sceptre et la couronne, je les ai laissés
dans l'antichambre, brisés en mille morceaux.

Ma cotte de mailles, si inutile,
et mes éperons au tintement futile,
je les ai abandonnés sur le froid escalier.

J'ai quitté la majesté, corps et âme,
pour retourner à la nuit antique et calme,
comme le paysage, quand meurt le jour.

(Traduction personnelle)

Images : en haut, Site Flickr

au centre, Miguel Angel Sanchez-Ballesteros  (Site Flickr)

en bas, Alessandra  (Site Flickr)