Leggende (Légendes)

"Tù sì ànghjulu o demoniu

A carezza o lu spaventu..."

Suite (et sans doute fin) du voyage en Corse de Giuseppe Ungaretti ; le 28 janvier 1932, il se trouve dans le train qui le conduit de Bastia à Corte :

Ho preso a Bastia quel treno reso celebre da tutte le descrizioni della Corsica. Un treno da Luna park, un giuocattolo di treno, il quale non appena s’affannerà nella crudezza dei monti, m’accrescerà nell’animo un senso lillipuziano dell’uomo e dei suoi mezzi. Se domani dovessi ritrovarmi per queste strade, come spero, vorrei farmele a piedi o su uno di quei ciuchini, fratelli delle capre, che sanno condurre dove, al riparo d’un castagno, uno trova pienezza di riposo e può lo sguardo schiudere la fantasia. (...) 

Questi pensieri m’occupavano la mente mentre, lungheggiando il Tirreno, il trenino faceva i suoi passi. E un colore di capitone veniva a vedermi dalla finestra, così pigra nella sua corsa ; e come un fastidio d’impercettibili zanzare : forse per la vicinanza dello stagno di Biguglia. Siamo dove il Golo si prepara a dividersi in delta, e mentre, come una formica con addosso lo squilibrio delle provviste, il treno si volta e s’inoltra nel paese costeggiando il fiume guizzante, i monti prendono corpo, pesantezza, si pronunziano. Ho come il senso di udire denti che si spezzano rosicchiandoli. Quel senso detto da principio, di enormità della natura si fa quasi insopportabile in me. Andiamo come in fondo dentro una chiglia ciclopica, fra pareti d’angoscia. Paesaggio oscuro, che svapora, eppure non sembra muoversi. 

Una donnetta ch’è a sedere davanti a me (dove l’ho già vista ? a Coreglia ? a Viareggio ? in via Toscanella ? a casa di Soffici ? in Masaccio, in Giotto ?) guardandomi, ma come se parlasse a sé, secca e senza che nella severità della sua faccia possa esserci mossa ; vestita di nero e con un fazzoletto nero annodato sotto il mento ; non interrogata, mostrando il Golo, spiega che l’acqua s’era messa di buon’ora in viaggio, andando come in su e giù. Meno mattiniero il Liamone dovette affrettare il passo per arrivare all’appuntamento del mare, e quantunque apoplettico si trovò al Golfo di Sagona senz’essersi troppo scalmanato. Ma il Tavignano, avendo dormito della grossa, se non gli fosse apparso il diavolo, il suo bagno a Aleria non avrebbe mai potuto farlo allora. Rimasero intesi che ogni anno gli avrebbe dato tre anime. E per questo s’arrotola con quel tumulto. E ogni anno — e la donnetta sbarra gli occhi neri — nella sua acqua annegano tre anime.

È questo Paese il più ricco di leggende e nel corso dei secoli, i suoi litterati migliori sono i suoi storici, forse i suoi soli veri uomini di lettere : la cultura ha dato gli storici, il popolo ha dato le leggende, la poesia. Poesia, leggenda e storia : un grande canto epico, contemplazione e azione intrecciati, qualità d’un sangue rimasto antico.

Giuseppe Ungaretti  Il deserto e dopo, Monti, marine e gente di Corsica Mondadori Editore, 1961

À Bastia, j’ai pris le train qu’ont rendu célèbre toutes les descriptions de la Corse. Un train de Luna park, un train jouet qui, à peine commencera-t-il à s’essouffler dans l’âpreté des montagnes, irrésistiblement me rappellera la dérisoire petitesse de l’homme et de ses moyens. Si je devais un jour, comme je l’espère, retrouver ces routes, je voudrais les parcourir à pied, ou à dos d’un de ces ânons, frères des chèvres, qui savent vous conduire aux endroits où l’on découvre, à l’abri d’un châtaignier, la plénitude du repos, et de quoi nourrir la rêverie du regard. (...) 

Telles étaient mes réflexions tandis que le petit train longeait, au pas, le Tirreno. Et par la fenêtre paresseuse m’envahissait une couleur de congre — et comme l’agacement d’imperceptibles moustiques : peut-être de savoir tout proche l’étang de Biguglia. Nous sommes à l’endroit où le Golo va s’ouvrir en delta ; et tandis que le train, fourmi portant ses provisions en équilibre sur le dos, tourne et s’enfonce dans les terres bordant la rivière vibrante, les montagnes prennent corps, s’appesantissent, s’affirment. Il me semble que j’entends des dents se briser sur elles. Ce sentiment, noté d’entrée, de l’énormité de la nature, devient presque intolérable. Il semble que nous nous enfoncions dans une carène cyclopéenne, entre des parois d’angoisse. Paysage obscur, qui s’évapore, mais ne semble pas bouger. 

Une petite dame assise en face de moi (où l’ai-je vue ? À Coreglia, à Viareggio ? Via Toscanella ? Dans l’atelier de Soffici ? Chez Masaccio ? Chez Giotto ?), d’une sévérité de traits qui exclut toute détente, vêtue de noir, un foulard noué sous le menton, bien qu’elle me regarde, semble se parler à elle-même ; sans que je l’aie questionnée, elle raconte, en montrant le Golo, que cette rivière, trotte-menu, s’était mise en route de fort bonne heure. Le Liamone, moins matinal, avait dû hâter le pas pour arriver au rendez-vous de la mer, et, bien qu’apoplectique, avait abouti sans trop d’effort au golfe de Sagone. Quant au Tavignano, qui avait dormi comme un loir, si le diable ne lui était pas apparu, il n’aurait jamais pu prendre son bain à Aléria. L’on convint alors que le fleuve, chaque année, donnerait au démon trois âmes en paiement. C’est pour cela qu’il mène un tel tapage. Et chaque année (la petite dame ouvre tout grands ses yeux noirs) dans ses eaux, trois âmes se noient.

Il n’est pas de pays plus riche en légendes. Ses meilleurs écrivains, ses seuls véritables lettrés peut-être, au cours des siècles, sont ses historiens : la culture a fourni les historiens, le peuple les légendes, la poésie. Poésie, légende, histoire : un grand chant épique, le mariage de la contemplation et de l’action : don d’un sang resté antique. 

Giuseppe Ungaretti  À partir du désert  Editions du Seuil, 1965 (Traduction : Philippe Jaccottet)

Merci à Denis Trente-Huittessan pour ses belles photographies (Site Flickr)