Voir les anges (Vedere gli angeli)

Ce texte d'Antonio Tabucchi est paru pour la première fois en 1993, dans l'ouvrage collectif Feltrinelli per Firenze, et repris en 2010 dans le recueil Viaggi e altri viaggi [Voyages et autres voyages]. Je le cite ici dans une traduction personnelle :

Quand j’étais enfant, j’avais un oncle qui m’emmenait à Florence. Je garde de lui un très beau souvenir. C’était un jeune homme joyeux et curieux, il aimait l’art et la littérature et écrivait en secret des comédies. Il avait décidé qu’il devait donner une éducation esthétique à ses neveux, et il se trouve que j’étais son unique neveu.

Nous venions de la campagne autour de Pise, et en ce temps-là, aller à Florence était un vrai voyage. On se levait à l’aube, on prenait un vieil autobus qui nous conduisait jusqu’à Pise et là, on attendait le train pour Florence. Je me souviens encore de ces matinées de voyage, le café au lait que l’on buvait dans la cuisine avec la lumière allumée, parce que l’hiver il faisait encore nuit, le sandwich que l’on mangeait dans le train, les choses que mon oncle me racontait pendant que le paysage défilait derrière la fenêtre du compartiment. 

Il prononçait des noms qui pour moi étaient magiques, il me parlait des choses que nous allions voir pendant cette journée. Et il disait: Beato Angelico, Giotto, Caravaggio, Paolo Uccello. Tout en mangeant mon sandwich, je pensais à ce Beato qui peignait des anges et qui avait décoré de fresques les cellules du couvent pour le bonheur de ses confrères. Giotto, c’était aussi la marque de mes crayons, et j’allais enfin voir l’O de Giotto, qui était la chose la plus parfaite au monde.

Et puis l’on arrivait à Florence, et nous nous promenions dans la ville à pied. Je regardais les immenses plafonds des Offices, ces toiles mystérieuses, ces tableaux impressionnants. En donnant la main à mon oncle, je parcourais le corridor de Vasari. Il me disait que c’était un lieu sacré. Ensuite, nous allions via Ghibellina, dans une vieille trattoria. Et mon oncle me demandait si je voulais goûter les tripes. En sortant, nous prenions la direction de San Marco, pour aller voir le Beato. Je me disais que Bienheureux (1), il l’était certainement, lui qui voyait les anges. Pour ma part, je n’avais même pas réussi à apercevoir mon ange gardien ; et pourtant, le soir, avant de me coucher, je me retournais rapidement pour essayer de le surprendre, ou je me regardais de dos dans un miroir. Je demandais à mon oncle s’il y avait un moyen de voir les anges. Et il me répondait qu’il fallait savoir tenir un pinceau pour voir les anges. Quelle phrase mystérieuse ! Je ne cessais d'y penser, tandis que je parcourais les cellules du couvent de San Marco. 

(1) "Beato" signifie aussi "bienheureux".

Antonio Tabucchi  Viaggi e altri viaggi  Feltrinelli Editore, 2010 (Traduction personnelle)

 Images : en haut, Fra Angelico  L'Annonciation, couvent de San Marco, Florence (1442-1443)

en bas, Fra Angelico  Annonciation, couvent de San Marco, cellule 3, Florence (1438)

au centre, 1 et 2 : Patrick Castelli  (Site Flickr)