Inverno (Hiver)

"His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the uni­verse and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the liv­ing and the dead."

Franco Battiato chante Inverno (Hiver), de Fabrizio de André :

Sale la nebbia sui prati bianchi

come un cipresso nei camposanti
un campanile che non sembra vero
segna il confine fra la terra e il cielo.

Ma tu che vai, ma tu rimani
vedrai la neve se ne andrà domani
rifioriranno le gioie passate
col vento caldo di un'altra estate.

Anche la luce sembra morire
nell'ombra incerta di un divenire
dove anche l'alba diventa sera
e i volti sembrano teschi di cera.

Ma tu che vai, ma tu rimani
anche la neve morirà domani
l'amore ancora ci passerà vicino
nella stagione del biancospino.

La terra stanca sotto la neve
dorme il silenzio di un sonno greve
l'inverno raccoglie la sua fatica
di mille secoli, da un'alba antica.

Ma tu che stai, perché rimani ?
Un altro inverno tornerà domani
cadrà altra neve a consolare i campi
cadrà altra neve sui camposanti.







Le brouillard s'étend sur les prairies blanches,
comme un cyprès dans les cimetières,
un clocher presque irréel
marque la limite entre la terre et le ciel.

Mais toi qui t'en vas, tu dois rester,
tu verras que la neige s'en ira demain
et refleuriront les joies passées
avec le vent chaud d'un autre été.

Même la lumière semble mourir
dans l'ombre incertaine d'un devenir
où même l'aube devient le soir
et les visages semblent des têtes de cire.

Mais toi qui t’en vas, tu dois rester,
la neige aussi disparaîtra demain
l'amour encore viendra nous visiter
à la saison de l'aubépine.

La terre lasse sous la neige
dort en silence d'un sommeil lourd
l'hiver recueille sa fatigue
de mille siècles, depuis une aube ancienne.

Mais toi qui restes, pourquoi demeures-tu ?
un autre hiver reviendra demain
la neige tombera encore pour consoler les champs
la neige tombera encore sur les cimetières.

(Traduction personnelle)

Images : en haut, Roberto Mariani  (Site Flickr)

en bas, Roberto Solbiati  (Site Flickr)


 Source de la vidéo : Site Flickr

Polesine, autunno (L'automne en Polésine)

En novembre 1932, Giuseppe Ungaretti voyage dans la plaine de la Polésine, en Vénétie, entre le Pô et l'Adige. C'est pour Ungaretti "le pays de l'eau", une terre plate et nue comme le désert, en grande partie immergée, attirée par l'abîme marin ; terre biblique, submergée et gorgée d'eau, comme si l'on était après le Déluge... Il raconte ce voyage dans un chapitre de son ouvrage Il deserto e dopo [À partir du désert] :

Riflessi

Ne ho visti paesi ; ma, in Italia, uno senza attorno monti — eppure tutto dipendente da monti invisibili — senza un'ondulazione apparente, piano come un vassoio, chi se l'aspettava ? E l'averlo visto d'autunno, e come coperto dal fiato grosso d'un bove, è averne indovinato l'ora. Perché non esiste terra nuda : o c'è il sole, o l'acqua, o la neve, o, come ora qui, — nei punti più patetici, sul grano nascente — c'è un nuvolame torpido.

L'autunno è un sogno che stenta a scomporsi, è la solitudine e la violenza che si dànno l'ultimo addio, può tentennare in uno sfarzo bizantino, pieno di suoni di campane e di trombe, oppure, di cattivo umore, può, a dispetto della stanchezza, sentire non la decadenza cui allude, ma che il sogno rinascerà. E, meno rassegnato e più magico che in questo triangolo colle acque convenute da tutte le parti, che è come un campo di battaglia dei fiumi e del mare, dove trovare un autunno ? Non gli ori e i bronzi — ci sono, è vero, i cumuli di canapuli — accanto a bacini d'acqua ora dormente sotto le croste, a ciottoli ammucchiati dolcemente lisci, che servirono a tenere la canapa a fondo — gli stessi dell'acciottolato che fa di queste strade come letti smessi di fiumi — non l'oro antico dei canapuli, né la porpora conta qui nel tramonto dell'anno ; ma l'acqua pregna dei suoi riflessi, e quest'autunno è come una lama nei fumi, insieme un che di teso e tenero, di farneticante e di materno.

Certo sono qui oggi gran begli effetti, e fossi pittore non mi staccherei da questi posti : nelle lontananze autunnali, l'acqua coi suoi riflessi mette un balenìo, suscita mille di queste difficoltà che sempre faranno gola a ogni artista vero ; dovreste vedere, come qui i pioppi si coprono, col ciuffo quasi volatilizzato dai pennacchi dell'umidità, al minimo dondolìo, d'un tremito di squamme ! In mezzo ai campi, tratto come un dado, un casone rosso fiammante colle persiane verde pappagallo, tra le iridescenze e le nebbioline, se ne sta come sfornato ora dal maiolicaro.

E della sera, che direste della sera ? Il rosso è appena appena una strisciolina ed è un rosso lavato, ma sotto, aprendo uno spazio senza fine, prolungando la pianura all'infinito, c'è un cielo fattosi orizzontale, che simula il mare, un incredibile cielo di porcellana. Nessuna malinconia supererà questa : la terra ridotta un'ombra vagante verso quell'alcova di cielo lunatico.

Giuseppe Ungaretti  Il deserto e dopo  Mondadori Editore, 1961

Reflets

J'ai vu mainte contrée : mais en Italie, en trouver une sans montagnes alentour (encore que toute soumise à des montagnes invisibles), sans une ondulation apparente, un vrai plateau, qui l'eût cru possible ? Et l'avoir découverte à l'automne, comme sous l'haleine énorme d'un bœuf, c'est l'avoir surprise à son heure. La terre n'est jamais seule ; ou il y a le soleil, ou les eaux, ou la neige, ou, comme ici (en ses points les plus touchants, au-dessus du jeune blé), une longue nuée engourdie.

L'automne est un songe qui tarde à se défaire, c'est le dernier adieu de la solitude et de la violence ; il peut tituber dans un faste byzantin, plein de bruits de cloches et de cuivres, ou, de méchante humeur, en dépit de sa fatigue, pressentir non la décadence qu'il évoque, mais le renoncement du songe. Et où trouver automne plus magique, moins résigné qu'en ce triangle où les eaux confluent de toutes parts, champ de bataille de la mer et des fleuves ? Ce ne sont pas les ors et les bronzes (il y a pourtant les tas de chènevottes) à côté des bassins d'eau maintenant stagnante sous ses croûtes, à côté des doux galets polis amoncelés qui servirent à maintenir le chanvre au fond (les mêmes cailloux qui font de ces routes des lits de rivière à sec), ce n'est pas l'or ancien des chèvenottes, ni la pourpre qui comptent ici dans le crépuscule de l'année ; mais l'eau enceinte de ses reflets ; et cet automne est comme une lame dans les fumées, quelque chose à la fois de tendre et de tendu, de fiévreux et de maternel.

Ah ! il y a ici aujourd'hui des effets admirables ! Peintre, je ne pourrais m'arracher à ces lieux : dans les lointains automnaux, l'eau, de ses reflets, allume une succession d'éclairs, suscite mille de ces difficultés qui exciteront toujours le véritable artiste ; il faut voir ici les peupliers, la cime presque volatilisée par les panaches de l'humidité, se couvrir, à la moindre oscillation, d'un tremblement d'écailles ! Jetée comme un dé au milieu d'un champ, une maison d'un rouge flamboyant aux persiennes vert perroquet semble, parmi les iridescences et les traînées de brume, sortir du four du faïencier. 

Et de ce soir aussi, que diriez-vous ? De rouge, il n'y a guère qu'une très étroite bande, et c'est un rouge lavé ; mais au-dessous, ouvrant un espace sans bornes, prolongeant la plaine à l'infini, il y a un ciel horizontal qui imite la mer, un incroyable ciel de porcelaine. Aucune mélancolie ne peut surpasser celle-ci : la terre, réduite à une ombre, errant vers cette alcôve, vers ce ciel lunatique.

Traduction : Philippe Jaccottet  (À partir du désert, Éditions du Seuil, 1965)

Images : (1) Antonio  (Site Flickr)

(2) et (4) Fabrizio Pivari  (Site Flickr)

(3) Giuseppe  (Site Flickr)

Proverbi siciliani (Proverbes siciliens)

Cette chanson de Rosa Balistreri est composée d'une suite de proverbes siciliens. La traduction que j'en propose ici n'est pas littérale ; j'ai essayé de rendre la substance de ces proverbes en m'inspirant ça et là de certains dictons français presque équivalents et en jouant parfois sur les rimes, afin de conserver à ces diverses expressions leur forme de proverbes.

Tutti li cosi vannu a lu pinninu
ed a lu peju ‘un ci si nclina ognunu
a cu duna a cu leva lu distinu
e nun ci pari mai lu nostru dunu.

Nun curri paru lu nostru caminu
pocu cridi lu saggiu a l’importunu
lu riccu mancu cridi a lu mischinu
lu saziu nun cridi a lu dijunu.

Pi troppu ventu lu vasceddu sferra
pi la gran frevi lu malatu sparra
p’assai cunsigli si perdi la guerra
e pi tanti giudizii si sgarra.

Lauda lu mari e teniti a la terra
pensa la cosa prima ca si sparla
pirchì haju ntisi diri a la me terra
cu fa li cosi giusti mai li sgarra.

A chiànciri figliuzza chi cci cavi
lu sangu t’arribbelli e po’ murìri
pacenzia ci voli a li burraschi
ca nun ci mancia meli senza muschi.

Ma cu’ du lepri voli assicutari
nè unu e nè l’autru po’ aggarrari
ma cu nun fa lu gruppu a la gugliata
perdi lu cuntu cchiù di na vota.

Ci dissi lu jadduzzu a la puddastra
tuttu lu munnu è comu casa nostra
ci dissi la padedda a la gradiglia
haiu pisci grossi mancia e no fragaglia.

Accosta veni ccà mancia carduna
ca a lu casteddu mancianu picciuna
rispunni e dissi lu ziu Nicola
si la pignata ‘un vuddi nun si cala.

Lu picuraru ca fa la ricotta
lu sapi iddu l’amici c’aspetta
la furca nun è fatta pi lu riccu
è fatta pi la testa di lu porcu.

Nni la testa di un maiali
tu ci manci tu ci sciali
nni la testa d’un cunigghiu
nenti lassu e nenti pigghiu.

T’impirateddu ti vivi lu vinu
ca ti teni lu stomacu ntonu
cu ammucciau lu latinu
fu gnuranza di parrinu.

‘Un c’è festa e nè fistinu
si ‘un c’è un monacu e un parrinu
ma lu monacu da Badia
a Gesù lu patrunia.

C’è la monica di casa
a Gesù lu stringi e vasa
nni la casa di Gesù
nzoccu trasi ‘un nesci chiù.

Ma cu havi na bona vigna
havi pani, vinu e ligna
e lu trivuli e lu beni
cu cci l’havi si lu teni.

Quannu chiovi di matina
pigghia l’aratru e và simina
quannu veni lu giugnettu
lu frumentu sutta lu lettu
ma la luna di jnnaru
luci comu jornu chiaru.

Signuruzzu chiuviti chiuviti
ca l’arburelli su morti di siti
e si acqua ‘un nni mannati
semu persi e cunsumati.

L’acqua di ncelu sazìa la terra
funti china di pietàti,
li nostri lacrimi posanu nterra
e Diu nni fa la carità.

Nesci nesci suli suli
pi lu santu Sarvaturi
‘etta un pugnu di nuciddi
arricrìa li picciriddi
‘etta un pugnu di dinari
arricrìa li cristiani
‘etta un pugnu di fumeri
arricrìa li cavaleri.

Tout dans ce monde court à sa perte
et personne ne se résigne au pire
le destin est généreux pour certains et ingrat pour d’autres
mais personne n’est jamais content de son sort.

Notre vie n’est pas un chemin de roses
le sage ne se fie pas à l’importun
le riche n’a que faire du pauvre
et le repu se moque de l’affamé.

Trop de vent fait couler le navire
la fièvre fait délirer le malade
à trop écouter les conseils on perd la guerre
et trop d’avis divergents mènent à l’erreur.

Rends hommage à la mer mais garde bien les pieds sur terre
pense à ce que tu vas dire avant de parler
parce que, comme on le dit dans mon pays :
celui qui agit bien ne se trompe jamais.

Ma fille, à quoi cela te sert-il de pleurer ?
Tu vas mourir à force de te ronger les sangs
il faut être patient au milieu des tempêtes
et l’on ne mange pas de miel sans attirer les mouches.

Qui veut courir deux lièvres à la fois
n’attrapera ni l’un ni l’autre
mais qui oublie de faire un nœud au fil de l’aiguille
risque de se retrouver bien démuni.

Le coq dit à la poule :
le monde entier est notre maison
et la poêle dit au gril
j’ai de beaux poissons, pas du menu fretin.

Ici on ne mange que des chardons
tandis qu’au château ils se régalent de pigeons
et à cela l’oncle Nicolas répond :
l’important est de pouvoir faire bouillir la marmite.

Le berger qui fait son fromage
connaît bien tous ses invités
le gibet n’est jamais pour le riche
mais pour le pauvre il est toujours dressé.

Avec une tête de porc,
on peut sûrement se régaler
mais dans une tête de lapin
il n’y a presque rien à manger.

Bois du vin avec modération
parce qu’il facilite la digestion
celui qui en perd son latin
devient ignorant comme un prêtre.

Il n’y a ni fête ni festin
sans un moine ou un prêtre
mais le moine de l’abbaye
se croit plus grand que Jésus-Christ.

Il y a la sœur de l’abbaye
qui embrasse et étreint Jésus-Christ
mais dans la maison de Jésus
tout ce qui entre ne ressort plus.

Qui a une bonne vigne
a du pain, du vin et du bois
bonheur ou malheur
il faut bien s’en contenter.

Quand il pleut de bon matin
il est temps de labourer et de semer
et quand viendra le mois de juin
la maison sera pleine de blé
mais la lune de janvier
comme en plein jour peut éclairer.

Seigneur ! Seigneur ! Faites qu’il pleuve !
car le verger est assoiffé
et si vous ne nous envoyez pas d’eau
nous serons perdus et ruinés.

L’eau du ciel rassasie la terre
grande source de bonté
nos larmes inondent la terre
et Dieu nous fait la charité.

Soleil, soleil, montre-toi
pour la fête du Sauveur
jette une poignée de noisettes
et tu raviras les enfants
jette une poignée de pièces d’argent
et tu feras plaisir aux grands
jette une poignée de fumier
ça ne plaira qu’aux cavaliers.

(Traduction personnelle)

 

Images : Renato Guttuso La Vucciria (1974)
Source de la vidéo : Site YouTube

Une question d'épiderme

Je cite ici un nouvel extrait du recueil de souvenirs de Giancarlo Giannini, consacré au tournage difficile et douloureux du film de Valerio Zurlini La prima notte di quiete (La première nuit de tranquillité, en français, plus banalement, Le Professeur). Pour avoir plus de détails sur ce très beau film, on pourra se reporter à ce message publié sur ce blog il y a déjà quelques années.

Il y a un tournage où je me suis senti très mal à l’aise, c’est celui du film de Valerio Zurlini, La prima notte di quiete, dont l'acteur principal était Alain Delon. Je suggérai à Valerio une actrice que j’avais remarquée à Londres dans un documentaire sur une danseuse, qui passait en première partie d’un film étrange tiré de l’Ulysse de Joyce. Elle s’appelait Sonia Petrova, et elle était dotée d’une grâce et d’une expressivité merveilleuses. Mais entre Delon et Zurlini, il y avait beaucoup de frictions, ils ne réussissaient jamais à se mettre d’accord. La tension était palpable dans chaque scène. Delon voulait être toujours présent, et si on oubliait de le prévenir du tournage des scènes, même celles dans lesquelles il n’apparaissait pas, il s’énervait et devenait très agressif envers Zurlini. J’allais souvent dîner avec Valerio, et cela ne lui plaisait pas non plus : il se sentait exclu, comme si secrètement, une vaste conspiration avait été ourdie contre lui. 

Et pourtant, Valerio l’aimait beaucoup. Le personnage interprété par Delon dans le film était autobiographique, Zurlini éprouvait un plaisir assez morbide à l'habiller avec ses propres vêtements : son manteau poil de chameau, ses chemises, ses cravates, tout ce qu’il portait dans la vie réelle, y compris un chandail vert de cachemire que je lui avais offert ; l’idée de le lui voir endosser le rendait fou de joie. Le lien qui nous unissait tous les trois était ténu, mais constant. C’était presque un film dans le film ! Presque une histoire d’amour entre deux hommes, une valse-hésitation, un jeu sentimental fait d’une alternance continue de rapprochements et de petites vengeances dans lequel ils cherchaient à m’entraîner moi aussi. 

Valerio était désespéré. Les rapports difficiles sur le plateau s’ajoutaient à la crise conjugale qu’il était en train de vivre. Il s’était même mis à boire. Une fois, je trouvai dans sa voiture des amphétamines, les mêmes qui circulaient à l’époque parmi les étudiants, et je les jetai. Mais évidemment, cela ne suffit pas pour le faire décrocher, et ni les conversations ni les discussions n’eurent beaucoup d’effet. Il continua à prendre de la drogue, il ne pouvait plus s’en passer. Certains techniciens la lui procuraient sur le tournage, mais je ne sus jamais de qui il s’agissait. Cela me déplaisait beaucoup, j’étais mal à l’aise pour lui. Je cherchais à les rapprocher, à réactiver ce lien qui n’arrivait pas à se concrétiser, mais hélas, toutes mes tentatives étaient vaines. Ils se disputaient sans cesse, même pour des choses insignifiantes. Le tournage du film était difficile, très complexe, et j’étais désolé pour Valerio qu’il soit obligé de travailler dans une ambiance aussi tendue. Zurlini et Delon finirent par ne plus s’adresser la parole. Un jour, Valerio était très enthousiaste à l’idée de la scène qu’il devait tourner sur un ponton le lendemain matin à l’aube, vers quatre heures du matin, dans le brouillard. Delon devait être là, mais en fait il ne vint pas ; Valerio en fut très déçu, et j’étais toujours plus triste pour lui. Et le film s’acheva ainsi, sans qu’ils recommencent à se parler, sauf pour une phrase que Zurlini adressa à Delon avant son départ : « Tu as fait une excellente interprétation ». Delon répondit : « Et moi, j’espère que tu as fait une excellente mise en scène ». À sa sortie, le film eut un grand succès. 

Mon personnage me plaisait beaucoup et je m’impliquais le plus possible dans mon interprétation, cherchant à m’isoler quand je devais jouer, même si je ne me sentais pas directement concerné par tous les conflits qui se déroulaient sur le plateau. Mon rôle était celui d’un poète, un poète assez bizarre, un intellectuel ambigu, qui savait tout, voyait tout, connaissait les secrets, parlait peu, désespéré, solitaire. Il s’appelait Spider. Des années plus tard, je retrouvai Alain Delon, qui s’occupait de la version française du film. Je lui demandai enfin la raison de la tension qui régnait sur ce tournage terrible, et il me répondit froidement, avec détachement et cynisme : « Question d’épiderme ! » Le cinéma est aussi fait de ces stupides et inutiles incompréhensions. 

Giancarlo Giannini  Sono ancora un bambino (ma nessuno può sgridarmi)  Longanesi, 2014  (Traduction personnelle)

Spider : Perché la morte à la prima notte di quiete ?

Daniele : Perché finalmente si dorme senza sogni...

Spider : Pourquoi la mort est-elle la première nuit de tranquillité ?

Daniele : Parce que finalement, on peut dormir sans rêver...

Era d'estate (C'était en été)

Franco Battiato canta Era d'estate (Testo e musica : Sergio Endrigo, 1963) :

Era d’estate e tu eri con me
Era d’estate tanto tempo fa
Ora per ora noi vivevamo
Giorni e notti felici senza domani

Era d’autunno e tu eri con me
Era d’autunno poco tempo fa
Ora per ora senza un sorriso
Si spegneva l’estate negli occhi tuoi

Io ti guardavo e sognavo una vita
Tutta con te
Ma i sogni belli
Non si avverano mai

Era d’estate e tu eri con me
Era d’estate poco tempo fa
E sul tuo viso lacrime chiare
Mi dicevano solo addio

C'était en été et tu étais avec moi

C'était en été, il y a bien longtemps déjà
Heure après heure, nous vivions
Des jours et des nuits heureux sans lendemain

C'était en automne et tu étais avec moi
C'était en automne, il n'y a pas si longtemps de cela
Heure après heure, sans un sourire
L'été s'éteignait dans tes yeux

Je te regardais et rêvais d'une vie entière
Auprès de toi
Mais les beaux rêves
Ne se réalisent jamais

C'était en été et tu étais avec moi
C'était en été, il n'y a pas si longtemps de cela
Et sur ton visage des larmes limpides
Me disaient simplement adieu

 
Source des images : en haut, Agazio Tedesco (Site Flickr)

en bas, Site Flickr

L'Écriture de Dieu

"O goldne Zeit, die nicht mehr ist im Werden,

Als noch die Kunst vermocht die Welt zu lehren,

Und nur das Schöne heilig war auf Erden !"



"He exists 
and wil continue to do so for some time, perhaps
for many years, and as I walked without hesitation
directly past the store he had entered I was overcome 
with a sudden feeling of elation at the thought
that it was within my power to record this incident
which is unexceptional
as the budding of pear trees in their season,
unrepeatable as the first sight of a great city."

John Ash  Following a Man

"Je ne publie pas un commentaire de même teneur : son auteur persiste, dans son blog à faire référence à Renaud Camus. Et ça, je ne peux vraiment cautionner."

Silvano, auteur du blog Gay Cultes

Un autre extrait du roman de Renaud Camus L’Épuisant Désir de ces choses ; il s’agit d’un dialogue entre le personnage principal, Jean Deladevèze, et son collègue de travail Cattaro. Ce dernier lui fait part d’un projet de film qui lui tient particulièrement à cœur : 

« Je n’y comprends rien. Qu’est-ce que c’est ton projet ? 

— Ça pourrait s’appeler L’Ecriture de Dieu… 

— Fiououou… Carrément… 

— Carrément. L’écriture de Dieu, ce sont les visages… 

— Les visages ? 

— Oui, les visages. Écoute, s’il y a quelqu’un qui peut comprendre ça, c’est bien toi… On traverse des villes étrangères, des campagnes, n’importe où, et on voit des visages qui nous éblouissent, des visages qu’on donnerait n’importe quoi pour pouvoir contempler aussi longtemps qu’on voudrait, inscrire en nous, posséder, si tu veux, interroger, en tout cas, interroger sous tous les angles ; des visages qui semblent tout expliquer : comme si toutes les lignes de la réalité convergeaient vers leurs traits, ou bien même partaient d’eux, au contraire. 

— Des visages de garçons ? 

— Dans mon cas, ce sont plutôt des visages de garçons, évidemment. L’écriture de Dieu n’est pas forcément la même pour tout le monde…
— De garçons et en plus de beaux garçons, je suppose. De garçons qui te paraissent beaux à toi, en tout cas ?

— Beaux, ou intéressants, ou même pas beaux, mais qui me parlent, pour une raison ou pour une autre, qui me paraissent attachants, bons, forts, émouvants…
— Oui, enfin, qui t’inspirent du désir…
— Pas forcément, mais… Pas forcément un désir physique, en tout cas…
— Quand même, c’est une drôle de conception de l’écriture de Dieu. Pas très… démocratique. Dieu ne parlerait que par la beauté ?
— Oh, alors là, tu es bien placé pour faire ce genre d’objections, toi… Dieu ne parle pas que par la beauté, mais disons que la beauté est sa poésie. Les autres visages sont la prose… […] On demande donc à ceux que je veux filmer s’ils nous permettent de le faire, ça peut être quinze secondes, une photographie animée, ou bien une conversation de cinq minutes, d’un quart d’heure, ou bien plusieurs conversations, dans plusieurs sites : le tout est d’établir une relation de confiance  — et ensuite elle peut évoluer vers ceci ou vers cela, l’amitié, le plaisir, l’amour, le malentendu, la disparition… L’essentiel est de mettre fin à ce supplice, à cette perte continuelle, à tous ces moments où l’on se dit qu’on est peut-être en train de passer juste à côté du bonheur, et où l’on ne peut rien faire pour s’en assurer ; comme si l’écriture de Dieu… 

— Mais qui te dit que ce n’est pas justement ça, l’écriture de Dieu : un texte qui défile si vite devant nous qu’on n’a pas le temps de l’arrêter, qui brille un laps, comme dit l’autre ; et si on l’arrêtait ce ne serait plus que… 

— Oh, quel parfait salaud tu fais ! Tu dis ça par méchanceté pure… Puisque c’est comme ça je ne t’inviterai même pas à la projection de la première partie de mon film, qui doit durer cinquante-trois heures seulement, après un montage féroce… 

— Je vois ça d’ici : Pedro, Lorenzo, Paolo, Giancarlo, Guido, Nourredine, Ali, Ahmed, Nemer, Jean-François, Pierre, Cesario, Manuel, Stefano, Ruy, Henrique, Wenceslao… 

— Phiououou… Tu crois que ça va être vraiment aussi beau que ça ? »

Renaud Camus   L'Épuisant Désir de ces choses  Éditions P.O.L, 1995 

Merci à Charles Roffey pour ses merveilleuses photographies (Site Flickr)

Una sera d'estate (Valzer lento)

Nilla Pizzi chante Una sera d'estate (1983) :

Il mare s'infrange sugli scogli

E bagna la sabbia piano piano

Il sole è ormai tramontato

E la luna s'affaccia per noi

Una sera d'estate sulla sabbia bagnata

Una luna incantata che risplende sul mare

Una sera d'estate una brezza leggera

Una storia d'amore che comincia con te

Un soir d'été

La mer se brise sur les rochers

Et baigne le sable très lentement

Le soleil est maintenant couché

Et la lune apparaît pour nous

Un soir d'été sur le sable mouillé

Une lune enchantée qui brille sur la mer

Un soir d'été une brise légère

Une histoire d'amour qui commence avec toi.

Images : en haut, Maurizio Semiglia  (Site Flickr)

en bas, Pierpaolo  (Site Flickr)

Sur le même thème

Niente che sia d'oro resta (L'or n'est pas éternel)

Pour saluer Franco Zeffirelli (Florence, 12 février 1923 - Rome, 15 juin 2019)

 C. Thomas Howell dans Il Giovane Toscanini, de Franco Zeffirelli

"Il me semble que si j'étais cinéaste je ne choisirais pour tourner dans mes films que des êtres d'une beauté ou d'un attrait physique merveilleux : non pas seulement pour attirer le public, mais parce que c'est la fonction même de l'art, à mon avis, de pérenniser ou de solenniser ce qu'il y a de plus émouvant sur la terre, et qui sans lui se perdrait."

Renaud Camus Vaisseaux brûlés

C. Thomas Howell dit le poème de Robert Frost  Nothing gold can stay dans le film de Francis Coppola The Outsiders :

Nature's first green is gold,
Her hardest hue to hold.
Her early leaf 's a flower ;
But only so an hour.
Then leaf subsides to leaf.
So Eden sank to grief,
So dawn goes down to day.
Nothing gold can stay.

In Natura il primo verde è dorato,
E subito svanisce.
Il primo germoglio è un fiore ;
Ma dura solo un ora.
Poi a foglia segue foglia.
Come l'Eden affondò nel dolore,
Così oggi affonda l'Aurora.
Niente che sia d'oro resta.

Le premier vert de la nature est d'or,
Et aussitôt il disparaît.
Son premier bourgeon est une fleur ;
Qui ne vivra qu'une heure.
Puis la feuille succède à la feuille.
Comme l’Éden mourut dans la douleur,
L'aurore cède au jour cruel.
L'or n'est pas éternel.

Images extraites du film de Franco Zeffirelli  The young Toscanini

Mes seules larmes (D'un pianto solo mio)

Sept villes se vantaient d'avoir cerné la Ville :

Auteuil voulait en faire un jardin potager ;

Grenelle en voulait faire un énorme verger ;

Bercy, des entrepôts ; Montmartre, un vaudeville.

Passy faillit en faire un immeuble servile,

Un caravansérail pour le noble étranger ;

Vaugirard, la Villette à ce peuple léger

Faisaient des abattoirs pour sa guerre civile.

Mais la dame a mangé les sept petites sœurs,

Elle a mis pour toujours la liberté de l'âme,

Et tous ces fourniments et tous ces fournisseurs,

Le négoce, l'amour, et la cendre, et la flamme,

Et tous ces boniments et tous ces bonisseurs,

Et les gouvernements gendres et successeurs

Sous le commandement des tours de Notre-Dame

Charles Péguy  Les Sept contre Paris

1

Mio fiume anche tu, Tevere fatale,
Ora che notte già turbata scorre ;
Ora che persistente
E come a stento erotto dalla pietra
Un gemito d'agnelli si propaga
Smarrito per le strade esterrefatte ;
Che di male l'attesa senza requie,
Il peggiore dei mali,
Che l'attesa di male imprevedibile
Intralcia animo e passi ;
Che singhiozzi infiniti, a lungo rantoli
Agghiacciano le case tane incerte ;
Ora che scorre notte già straziata,
Che ogni attimo spariscono di schianto
O temono l'offesa tanti segni
Giunti, quasi divine forme, a splendere
Per ascensione di millenni umani ;
Ora che già sconvolta scorre notte,
E quanto un uomo può patire imparo ;
Ora ora, mentre schiavo
Il mondo d'abissale pena soffoca;
Ora che insopportabile il tormento
Si sfrena tra i fratelli in ira a morte;
Ora che osano dire
Le mie blasfeme labbra :
« Cristo, pensoso palpito,
Perchè la Tua bontà
S'è tanto allontanata ? »

(...)

3

Cristo, pensoso palpito,
Astro incarnato nell'umane tenebre,
Fratello che t'immoli
Perennemente per riedificare
Umanamente l'uomo,
Santo, Santo che soffri,
Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli,
Santo, Santo che soffri
Per liberare dalla morte i morti
E sorreggere noi infelici vivi,
D'un pianto solo mio non piango più,
Ecco, Ti chiamo, Santo,
Santo, Santo che soffri.

Giuseppe Ungaretti  Il Dolore (1937-1946)

1

Fleuve mien toi aussi, Tibre fatal,
Maintenant que la nuit passe déjà troublée ;
Maintenant qu'insistant,
Comme exsudé à grand'peine de la pierre,
Un bêlement d'agneaux se multiplie
Égaré dans les ruelles atterrées ;
Que l'attente sans fin du mal,
Le pire mal,
Que l'attente du mal imprévisible
Entrave l'esprit et les pas ;
Que des pleurs infinis, que de longs râles
Glacent chaque demeure, antre peu sûr ;
Maintenant que passe la nuit déjà meurtrie,
Qu'à tout instant sont réduits à néant
Ou risquent les outrages tant de signes
Conduits, presque divins, à resplendir
À travers l'ascension des millénaires ;
Maintenant que déjà démembrée la nuit passe
Et que j'apprends tout ce qu'un homme peut souffrir ;
Maintenant, maintenant, tandis que le monde asservi
Étouffe au gouffre de douleur ;
Maintenant que l'intolérable peine
Se déchaine entre frères en haine à mort ;
Maintenant que ma bouche
Se risque à blasphémer :
« Christ, pensive palpitation,
Pourquoi s'est-elle éloignée
Aussi loin, Ta bonté ? »

(...)

3

C'est dans Ton cœur une plaie,
La somme de la douleur
Que l'homme répand sur la terre ;
Ton cœur, foyer ardent
De l'amour qui n'est point vain.

Christ, pensive palpitation,
Astre incarné dans la ténèbre humaine,
Frère perpétuellement
Immolé pour que soit refait
L'homme plus humainement,
Saint, Saint, Saint douloureux,
Pour délivrer de la mort tous les morts
Et soutenir nous autres malheureux vivants,
Je ne pleure plus mes seuls pleurs,
Vois, je T'appelle, Saint,
Saint, Saint douloureux.

Traduction : Philippe Jaccottet

Images : Passion et Crucifixion, de Bernardino Luini (terminé en 1529) Eglise de Santa Maria degli Angeli, Lugano

Source : Site Flickr

 

Erbarme dich, mein Gott, 

Um meiner Zähren Willen ! 

Shaue hier, Herz und Auge 

Weint vor dir bitterlich. 

Erbarme dich, mein Gott ! 

Aie pitié, mon Dieu, 

à la vue de mes larmes ! 

Vois, mon cœur et mes yeux 

pleurent amèrement devant toi. 

Aie pitié, mon Dieu !

Aria di primavera

Soave sia il vento

Tranquilla sia l'onda,
Ed ogni elemento
benigno risponda
Ai nostri desir.





Que le vent soit doux
Et l'onde tranquille,
Que chaque élément s'apaise
Et réponde à nos désirs.

Mozart-Da Ponte Cosi fan tutte, I, 6

Images : Cosi fan tutte, mise en scène d'Abbas Kiarostami (festival d'Aix-en-Provence, juillet 2008)

Natale napolitano (Noël napolitain)

Buon Natale a tutti ! 

Et elle en aura fait verser des larmes, cette chanson, où un émigré se souvient avec tristesse et nostalgie de ses Noëls napolitains...  Lacreme napulitane, l'une des plus belles et des plus célèbres chansons napolitaines, est interprétée ici par le maître de ce répertoire, Roberto Murolo :

LACREME NAPULITANE

(Buongiovanni - L. Bovio)

 Mia cara madre,

 sta pe' trasí Natale,

e a stá luntano cchiù mme sape amaro....

Comme vurría allummá duje o tre biancade...

comme vurría sentí nu zampugnaro !...

A 'e ninne mieje facitele 'o presebbio

e a tavula mettite 'o piatto mio...

facite, quann'è 'a sera d''a Vigilia,

comme si 'mmiez'a vuje stesse pur'io...

E nce ne costa lacreme st'America

a nuje Napulitane !...

Pe' nuje ca ce chiagnimmo 'o cielo 'e Napule,

comm'è amaro stu ppane!

Mia cara madre,

che só', che só' 'e denare ?

Pe' chi se chiagne 'a Patria, nun só' niente !

Mo tengo quacche dollaro, e mme pare

ca nun só' stato maje tanto pezzente !

Mme sonno tutt''e nnotte 'a casa mia

e d''e ccriature meje ne sento 'a voce...

ma a vuje ve sonno comm'a na "Maria"...

cu 'e spade 'mpietto, 'nnanz'ô figlio 'ncroce !

E nce ne costa lacreme st'America...

 LARMES NAPOLITAINES

Ma chère maman,

c'est bientôt Noël,

et je suis bien triste d'être si loin de vous ...

comme je voudrais allumer quelques feux d'artifice...

comme je voudrais entendre le son des cornemuses !...

Préparez la crèche pour mes filles adorées

et à table mettez une assiette pour moi...

le soir du réveillon,

faites comme si j'étais auprès de vous...

Elle nous en a fait verser des larmes, cette Amérique

à nous Napolitains !...

Pour nous qui pleurons le ciel de Naples,

comme ce pain est amer !

Ma chère maman,

qu'est-ce que c'est que l'argent ?

Pour qui pleure sa patrie, ce n'est rien !

Maintenant, j'ai quelques dollars de côté, et il me semble

que je n'ai jamais été aussi pauvre !

Je rêve toutes les nuits de ma maison

et j'entends la voix de mes enfants...

Mais dans mon rêve, je vous vois comme la Madone...

terrassée par la douleur devant son fils en croix !

Elle nous en a fait verser des larmes, cette Amérique... 

Images : en haut, Site Flickr

en bas, Larina  (Site Flickr)

"Te piace 'o Presebbio ?"

L'addio (L'adieu)

Pour saluer Bernardo Bertolucci  (Parme, 16 mars 1941 - Rome, 26 novembre 2018)

Il fiume no, il fiume basta !
Bisogna dimenticarselo il fiume
Ci dicono di salutarlo
Ci ordinano di salutarlo
Verranno qui con delle macchine
Verranno qui con le loro draghe
Ci saranno degli uomini diversi
e il rumore dei motori
Chi ci penserà a tirarli su che non gelino i pioppi ?
Non resterà più niente
Non ci sarà più l’estate
Non ci sarà più l’inverno
Anche per te è finita
Fatti da parte
Tirati indietro, affonda la tua barca !
Si, parlo anche per te !
Non pescheremo più il luccio insieme
Non pescheremo neanche le carpe
E le anatre non passeranno
Non ritorneranno più dentro il mirino del mio fucile
Basta le folaghe, basta il volo delle oche selvatiche !
Amici miei, vedete :
Qui finisce la vita e comincia la sopravvivenza
Perciò, addio Stagno Lombardo !
Ciao, ciao fucile !
Ciao, fiume !
E ciao Puck !

(Monologue de Puck, dans le film de Bernardo Bertolucci Prima della Rivoluzione)

Le fleuve, non, c'est fini, le fleuve !

Le fleuve, il faut l’oublier
Ils nous disent de le saluer
Ils nous ordonnent de le saluer
Ils viendront ici avec leurs engins mécaniques
Il y aura des hommes différents et le fracas des moteurs
Qui prendra soin des peupliers pour qu’ils ne gèlent pas ?
Il ne restera plus rien
Il n’y aura plus d’été
Il n’y aura plus d’hiver
Pour toi aussi, c’est la fin
Laisse couler ta barque
Oui, c’est de toi aussi que je parle !
Nous ne pêcherons plus ensemble ni le brochet ni les carpes
Et les canards ne passeront plus
Ils ne reviendront plus dans le viseur de mon fusil
C’en est fini aussi des foulques et du vol des oies sauvages
Regardez, mes amis :
Ici s'achève la vie et commence la survie.
Alors, adieu, Étang de Lombardie !
Adieu, adieu fusil !
Et adieu, Puck !

(Traduction personnelle) 

Image (en bas) : Antonio Romei (Site Flickr)

Autunno in Toscana (Automne en Toscane)

Parlate, o mura dell'antica torre

e dite, quale sguardo posò

dalle finestre anguste

sull'oro della valle

così dolce e amica.

Voci di cavalieri antichi

e scalpitare di cavalli sul sentiero,

dove corrono adesso i miei bambini,

e canto di madonna,

che lieta contemplò le azzurre nebbie

e le dorate foglie della vita.

In un mattino quieto come questo

solo il gallo si sente,

solo ogni tanto uno sparo di fucile.

E lentamente il sole inonda la campagna

in questo autunno dolce come allora.

E i secoli son nulla.

Paola Cannas   Respiri e sospiri  Felici Editore, 2013

Parlez, murs de l'antique tour

et dites quel regard se posa

depuis les fenêtres étroites

sur l'or de la vallée

si douce et amicale.

Des voix de chevaliers antiques

et des chevaux qui piaffent sur le sentier,

où courent maintenant mes enfants,

et le chant d'une Dame,

qui joyeuse contempla les brumes bleues

et les feuilles dorées de la vie.

En un matin tranquille comme celui-ci

on n’entend que le chant du coq,

et de temps à autre un coup de fusil.

Et lentement le soleil inonde la campagne

en cet automne doux comme autrefois.

Et les siècles ne sont rien.

(Traduction personnelle)

 
Images : en haut, Antonio Romei  (Site Flickr)

au centre, Francesco  (Site Flickr)

en bas, Rodriguez  (Site Flickr)