Un chocolat à Mirandola

Vendredi 6 juillet, une heure du matin (le 7). Des lieux reviennent, des circonstances, des épisodes, qui pourtant n’avaient pas paru spécialement marquants sur le moment – et je pense à des souvenirs de voyage. Quelquefois il y a eu une étape, pour le souvenir, le pilier d’une arche d’un pont. Ainsi cet hiver j’ai dit à Jeanne, au téléphone, que j’étais en train de boire du chocolat (que m’avait préparé Pierre, pour me réchauffer dans l’atelier). Elle en fut surprise, parce que ce n’est guère dans mes habitudes. Elle a dit : 

« Ah, c’est le chocolat de Mirandola qui vous a donné cette envie ? » 

En effet nous avions pris du chocolat à la terrasse d’un café de La Mirandole, dans les derniers jours d’octobre ou les premiers de novembre, je pourrais facilement retrouver la date précise, si nécessaire – plus exactement Jeanne et Pierre avaient pris du chocolat, et moi j’avais d’abord résisté à cette tentation et m’étais contenté d’un verre d’eau minérale, ou plutôt non, d’une tasse de café, car j’avais été pris d’une de mes brusques attaques de sommeil, et j’avais désiré du café pour essayer de me tirer de là, c’est même pour cette raison que nous nous étions assis à la terrasse de ce bar du théâtre, je crois, non loin du château des Pics, sur la large esplanade qui mène d’une traite, à partir du boulevard de ceinture, le long des anciens remparts, au cœur de la ville et du municipio. Mais leur chocolat avait l’air si bon que j’avais cédé à la tentation moi aussi ; et de fait il l’était, bon, et si épais qu’une petite cuillère s’y tenait debout sans autre appui que la consistance du breuvage, ainsi qu’il faut qu’il en aille, je crois, selon je ne sais quelle image d’Épinal du chocolat. 

Ou bien sont-ce les tremblements de terre du printemps dernier, très sévères pour Mirandola, qui m’ont remis en tête cette ville et cette étape ? Est-ce d’avoir, dans le même temps, dû écrire quelques pages sur Jean Pic et sur son neveu Jean-François ? L’oubli ne menaçait pas, de toute façon, ce n’est pas cela. Mais quelque chose s’est passé qui a fait de cette heure, de cette petite cité assez ordinaire, presque laide à l’aune des villes historiques italiennes, la matière de constantes résurgences en images, une fidèle de mes insomnies, allais-je écrire – mais non, je ne souffre guère d’insomnies, touchons du bois, ces temps-ci ; et je n’ai même pas besoin d’insomnie pour penser à elle sans y penser. 

Renaud Camus  Vue d’œil, Journal 2012  Éditions Fayard, 2013  

Images : en haut, merci à Andrea V.

en bas, (1) Site Flickr

(2) Site Flickr