Toutes les fontaines

Dans les villages de la haute Engadine, il y a des fontaines à l’eau si froide, si froide, qu’en boire fait se rétracter les gencives, comme si l’on croquait des blocs de glace. 

À la fontaine de Magnas, en Lomagne, chez les Galard, au fond du parc, l’eau est si calcaire qu’on ne voit plus, de la source, dans le vieux kiosque de pierre, près des bambous, qu’une motte luisante et jaune, très dure, où sourd la seule humidité du sous-bois ; mais celle-ci Dastros l’a chantée, l’obscur poète de Saint-Clar. 

Dans l’eau des fontaines d’Auvergne, on dirait qu’il danse de la lave. D’autres ont des éclats dorés. D’autres sont blanches comme du lait. Certaines vasques sont pleines de mousse, et dans celles-ci c’est du cresson. Et dans d’autres, rien n’a coulé depuis des lustres, par l’embout de laiton rouillé.

Parmi les rochers blancs du Basilicate, naguère encore (ce voyage-là avait été découvert, Anne avait failli le quitter pour de bon), les femmes se mettaient en file devant moins d’eau qu’il n’en tombe d’une cruche, parce qu’elles n’avaient rien d’autre pour se laver. Ailleurs, c’est à cause de la guerre, les canalisations sont détruites : et les porteuses sont lasses, les traits tirés pour la plupart, souvent âgées ; et pourtant l’on n’est pas tout à fait tranquille, même là, même au journal télévisé du soir : car il suffit qu’une jeune mère jette un regard en arrière, alors qu’elle s’éloignait déjà, ou qu’une main relève une mèche, sur la tempe d’une jeune fille, au moment où tout le corps ploie, déjà, vers le lourd baquet qu’il va falloir soulever, pour que… Comme ceux que le désir laisse en paix ont de la chance ! Mais non, ce sont des morts… Tandis qu’à Passy, la file d’attente, près de la statue de Benjamin Godard, c’est pour la pureté d’une source. 

Certaines fontaines ne sont connues que par deux ou trois vers, écrits dans des langues impossibles. Ce ne sont pas les moins lancinantes pour autant, en leurs appels entre les branches, entre les lignes, entre les heures. D’autres n’ont de fontaines que le nom, mais ce nom suffit à vous poindre, et à suspendre votre plume, au-dessus d’épreuves pleines de fautes : ce sont des grottes au bord de la mer, ce sont des nymphes poursuivies par des fleuves, des sirènes changées en rocher, des bassins noirs sous les châtaigniers, où meurent éternellement des carpes, de ne pas mourir. 

Renaud Camus  L'Épuisant Désir de ces choses  Éditions P.O.L, 1995

Images : (1) Stefano Lucidi  (Site Flickr)

(2) et (3) Renaud Camus  (Site Flickr)

(4) Klaus Wagensonner  (Site Flickr)