« Il s'est tu. »

Je cite ici un troisième extrait de l'abécédaire de Francesco M. Cataluccio, intitulé L'ambaradan delle quisquiglie (quelque chose comme : Le grand bazar des bagatelles). Il s'agit du dernier article, Zittito (Il s'est tu) :

Peut-être parce que dans la famille de ma mère tout le monde était très bavard, le silence était considéré comme une chose proche de la mort. « Il s’est tu. », disait ma grand-mère Giulia quand elle apprenait le décès de quelqu’un. Les seuls moments où elle exigeait que l’on entende les mouches voler étaient ceux où elle consultait dans le journal la page des annonces nécrologiques. C’était un rite, comme si elle lisait le programme des cinémas. Elle y découvrait toujours le nom de quelqu’un qu’elle connaissait. Alors, elle repliait en soupirant les pages du journal et commençait à se préparer spirituellement aux funérailles (auxquelles elle aurait certainement assisté, en arrivant vingt minutes en avance et en repartant une demi-heure après la fin de la cérémonie). 

Elle baissait les paupières et commençait à parler de la personne disparue. À ce moment-là, c'était elle qui lui redonnait une voix. Elle était tellement prise par ce qu’elle racontait qu’elle se laissait gagner par l’émotion, mais aussi par le rire, en se souvenant de l’existence du défunt envisagée de son point de vue. Elle finissait toujours par s’écarter du sujet pour parler d’elle-même. Sa terreur était un enterrement désert et silencieux. Elle nous reprochait amèrement ce sort qui serait le sien, par la faute de fils, de petits-fils et de parents insensibles et trop occupés (je ne sus jamais à quoi ressemblèrent ses funérailles, parce que, lorsqu’elle mourut subitement, je me trouvais à Prague et ma mère interdit à tout le monde de me communiquer la nouvelle pour ne pas me faire de la peine et m’obliger à multiplier les prouesses pour rentrer à temps : ainsi, comme si elle s’était changée en étoile qui émet toujours de la lumière alors qu’elle n’existe plus, je continuai à lui envoyer d’affectueuses cartes postales qui restaient sans réponses et à demander de ses nouvelles en n’obtenant que des réponses expéditives ; ce n’est que huit mois plus tard que la vérité me fut finalement révélée, par mon frère et  mon cousin venus tout exprès m’attendre à la gare ; et tandis que je pleurais et tempêtait, ils s’empiffraient avec les chocolats que je leur avais offerts). 

Depuis bien des années, il me semble avoir compris que ma grand-mère avait raison : raconter, c’est vivre. L’humanité a toujours survécu parce qu’elle a raconté : les histoires sont le souffle du monde. Et s’il n’y avait plus rien à raconter ? Un personnage secondaire de Kundera dit : « Depuis James Joyce déjà, nous savons que la plus grande aventure de notre vie est l’absence d’aventures. (...) L’Odyssée d’Homère s’est transportée au-dedans. Elle s’est intériorisée. Les îles, les mers, les sirènes qui nous séduisent, Ithaque qui nous rappelle, ce ne sont aujourd’hui que les voix de notre être intérieur. »

Francesco M. Cataluccio  L'ambaradan delle quisquiglie  Sellerio editore Palermo, 2012  (Traduction personnelle)

La citation finale est extraite du Livre du rire et de l'oubli, de Milan Kundera (Gallimard, 1979, traduit du tchèque par François Kérel).

Images : en haut, Rosalia Lastella  (Site Flickr)

en bas, (1) Lolla  (Site Flickr)

(2) Rosetta Danilo  (Site Flickr)


 Sur le même thème : Lo scomparso (Le disparu)