« Nous ne sommes pas d'ici. »
Quelquefois une sorte de vertige vous saisit, quand on est allongé au milieu de l'étroite prairie qui s'étend derrière l'église, à Pouy-Petit, ou que l'on se fraie un passage à coups de bâton vers le rocher de la Sorcière, dans les bois de Saint-Clar, au-dessus de l'Auroue, un vertige vous saisit à la pensée que pendant ce temps-là...
Pendant ce temps-là vous pourriez être en train de vous garer du flot des voitures, en traversant la Cinquième Avenue pour gagner le Gotham Book Mart, la Pierpont Morgan Library ou même le Metropolitan. Pendant ce temps-là vous pourriez être assis sur une banquette, dans l'une des salles du musée, à comparer trois ou quatre Cézanne côte à côte, ou bien trois Velasquez au Prado. Vous pourriez marcher en rêvant, et regarder les corps dénudés sur le sable, le long de la plage de Bottafogo, à Rio. Vous pourriez lire Milosz ou John Cowper Powys devant un granito di limone et la fontaine des Fleuves, à la terrasse d'un café de la place Navone. Vous pourriez, qui sait, si vous étiez quelqu'un d'autre, ou dans une autre vie, mais vous pourriez maintenant, à ce moment précis, participer au comité de rédaction d'un grand journal parisien, acheter une chemise dans Saville Row ou dans Carnaby Street, assister au séminaire de Lyotard ou de Pierre Bourdieu, vous endormir parmi la vapeur et l'eau clapotante d'un bain turc de Budapest, faire à Kyoto une conférence sur Mallarmé, suivre un concert à la Philarmonie de Berlin, participer à une manifestation entre la République et la Bastille, choisir des disques parmi des centaines de milliers à la Fnac Forum ou sous l'Opéra, écrire des articles de science politique pour une encyclopédie canadienne, vous embarquer pour Paros, vous pencher sur la corbeille de la Bourse, faire du trekking mystique au Tibet, mener une campagne électorale aux Batignolles, donner le premier tour de manivelle de votre grand film de cape et d'épée, L’Être et le Temps.
Vous pourriez faire toutes ces choses-là, et des centaines d’autres encore, et il n'en est pas une, pas une, qui ne vous paraisse relever plus étroitement de la vie réelle, participer plus directement au cours objectif de l'histoire, sinon du temps, puisque vous en parlez, voire du Temps, bref être plus intimement liée au battement du cœur du monde que d'être là, que la simple chose d'être là, dans l'écoulement du jour.
Renaud Camus Le Département du Gers Editions P.O.L, 1997
Lire les premières pages du Département du Gers (fichier PDF)
Lire les premières pages du Département du Gers (fichier PDF)
Images : en haut, Renaud Camus (Site Flickr)
au centre, Pierre-Paul Feyte (Site Flickr)
en bas, Denis Trente-Huittessan (Site Flickr)
C'est une intéressante méditation, cette possibilité d'être ailleurs, de faire autre chose et qu'importe seulement d'être là, cette possession joyeuse de soi en harmonie avec cet instant d'immersion et de dilatation dans un coin du monde. Ici, une peau d'herbe et de vent et la terre dessous pour donner une douce résistance. Se refuser à l'émiettement, de concentrer cette présence heureuse. Très beau texte encore une fois.
RépondreSupprimer