Les Images perdues

Du mois de novembre 1981 au mois de mai 1982, Valerio Zurlini est à Venise ; il sait que le temps lui est compté (il mourra en octobre 1982) et il décide de tenir un journal. Peu de temps après sa mort, ce journal sera publié, de façon plutôt confidentielle, sous le titre Gli anni delle immagini perdute (Les Années des images perdues), accompagné de trois scénarios jamais réalisés : Le Radeau de la Méduse, Le Soleil noir et Vers Damas. Le ton de ces pages est mélancolique, désenchanté, et souvent même très amer : Zurlini y raconte de façon détaillée ses démarches auprès de producteurs désinvoltes ou méprisants, qui décident sans explications la veille du premier jour de tournage d’arrêter la réalisation d’un film.
Ces images perdues, Zurlini sait bien qu’elles le sont pour toujours, et il essaie ici, pour apaiser sa frustration et sa colère, d’en raviver le souvenir. Il évoque également sa jeunesse, vécue pendant la guerre, au milieu des bombardements et des réseaux de résistance au fascisme, principalement à Rome et à Bologne.
On croise aussi dans ces pages des artistes que Zurlini a rencontrés et qui sont par la suite devenus ses amis : Visconti, Guttuso, Pratolini, Pasolini, Giorgio Morandi, à qui il consacre des pages sensibles et extraordinairement évocatrices. Le livre vient d’être réédité en Italie sous le titre Pagine di un diario veneziano (Pages d’un journal vénitien) ; on y découvre un Zurlini cultivé et curieux, parlant avec enthousiasme de cinéma, mais aussi de musique, de littérature et de peinture. Et c’est avec beaucoup d’amertume et de tristesse qu’on lit les dernières lignes de l’ouvrage, qui sont aussi l’adieu à la vie et au monde d’un artiste déçu et blessé : «Je pense aux maîtres et aux collègues dont les œuvres plus audacieuses, plus courageuses et neuves que les miennes dorment encore dans un tiroir, dans un abandon peut-être définitif, quand ce n’est pas la mort qui l’a rendu désormais éternel. Dans l’espoir incertain que ce livre insolite puisse remuer un peu les eaux des marais stagnants et mortifères dans lesquelles s’enfonce et risque de disparaître notre cinéma, je publie aujourd’hui ces pages. Mais l’espoir n’a jamais rien changé aux jours qui sont encore à venir.»

Je reprends ici deux passages de l'ouvrage, dans une traduction personnelle : dans le premier extrait, Zurlini évoque ses premiers courts-métrages et s'interroge sur l'aspect éphémère de l'existence des films ; dans le second extrait, il est question du brusque abandon de l'un des projets qui lui tenait le plus à cœur, la réalisation de Vers Damas, un scénario autour de quelques épisodes de la vie de Paul de Tarse, jusqu'à sa conversion sur le chemin de Damas :

«Che fine avranno fatto queste opere prime in bianco e nero, girate avventurosamente, con mezzi raccogliticci e rimediati, pellicola sempre lesinata, saltando un pasto su due, dormendo dove capitava ma più spesso non dormendo, costringendo i collaboratori a sforzi che per loro non avevano la mia stessa appassionata motivazione ? A suo tempo ebbero quasi tutte premi e riconoscimenti ma cosa significherebbero oggi, se rivisti, questi modesti incunaboli rispetto alla vorticosa evoluzione che hanno conosciuto i mezzi ed il linguaggio ? Forse la conferma ancora ingenua e balbettante di una vocazione ? E poi, esisteranno ancora ? Non lo so.

Non ho mai conservato una copia dei miei film, non ho mai avuto il denaro per pagarmela né nessun produttore me la ha mai regalata. Le società che li hanno prodotti o sono fallite (spesso fraudolentemente) o hanno cambiato attività, e dopo tanti anni la legge non li protegge più, come d’altra parte non ha mai protetto il lavoro creativo di un regista. So che la Lux conserva nei suoi archivi i documentari che ha prodotto, ma gli altri ?

Mi assicurano che i negativi devono ancora esistere nelle celle dell’Istituto Luce, ma chi si sognerà mai di farli ristampare, non fosse altro che per avere il rendiconto completo di una attività e di una vita ? Io no di certo, perché il passato ricorda sempre poche gioie e troppi dolori. Ma una volta che io non ci sarò più, presto o tardi mi è indifferente, tutto ricadrà nel vuoto del silenzio ; e oggi penso che anche se «il futuro ha un cuore antico», gli anni che verranno registreranno tali e tante mutazioni nella vita e nel pensiero degli uomini che il significato e l’importanza di queste modeste testimonianze di giorni che pure furono belli e fecondi per il nostro cinema saranno nulla. Polvere. O quasi.»

«Que sont-ils devenus, ces premiers films en noir et blanc, tournés aventureusement, avec des moyens de fortune, des économies de pellicule, en sautant un repas sur deux, en dormant n’importe où, mais le plus souvent sans dormir, en exigeant de mon équipe de tournage d’immenses efforts, alors qu’eux n’étaient pas animés par la même motivation passionnée que moi ? À l’époque, ils ont presque tous reçu des prix et des récompenses, mais quel sens auraient aujourd’hui, si on les revoyait, ces modestes incunables, au regard de la vertigineuse évolution de la technique et du langage cinématographiques ? Peut-être ne sont-ils plus aujourd’hui que l’affirmation naïve et hésitante d’une vocation ? Mais est-ce qu’ils existent encore ? Je l’ignore.

Je n’ai jamais conservé une copie de mes films : je n’ai jamais eu les moyens de me la payer et jamais aucun producteur ne me l’a offerte. Les sociétés qui ont produit mes films ont fait faillite (parfois de façon frauduleuse), ou bien elles ont changé d’activité ; et depuis tant d’années, la loi ne les protège plus, de toute façon, elle n’a jamais protégé le travail de création d’un cinéaste. Je sais que la Lux conserve dans ses archives les documentaires qu’elle a produits, mais qu’en est-il pour les autres?

On m’assure que les négatifs se trouvent toujours dans les sous-sols de l’Institut Luce, mais qui se souciera d’en tirer de nouvelles copies, ne serait-ce que pour avoir un aperçu complet d’un travail et d’une vie ? Certainement pas moi, parce que le souvenir du passé est fait de peu de joies et de beaucoup de douleurs. Mais quand j’aurai disparu, un peu plus tôt ou un peu plus tard, cela m’est indifférent, tout retombera dans le vide du silence ; et je pense aujourd’hui que même si «le futur a un cœur ancien», les années à venir connaîtront tant de changements dans la vie et la pensée des hommes que la signification et l’importance de ces modestes témoignages sur une époque qui fut pourtant belle et féconde pour notre cinéma seront nulles. De la poussière, pas grand chose de plus.»

«Dopo circa un mese ritornammo a Roma pieni di fervore e anche di legittima paura perché Verso Damasco aveva trovato la sua veste, ma in immagini difficili e intransigenti.

Il pomeriggio stesso del nostro ritorno ci fu communicato che il film, per sopravvenute difficoltà finanziarie, era andato a monte. Lì per lì accolsi la notizia con noncuranza e disinvoltura, come quando un proiettile ti colpisce in un punto non vitale e si avverte solo un leggero e secco colpo di frusta, e forse fu la sola volta nella mia vita nella quale rischiai anche di sembrare spiritoso. Ma dopo ventiquattro ore, esattamente come un dolore si risveglia perché l’anestesia traumatica o chimica ha esaurito il suo effetto, il film cominciò a mancarmi come un braccio amputato.

Le stanze di Claudia Procula Serena e di Pilato, già costruite a Cinecittà, rimasero a marcire al teatro numero tre per circa un mese. Poi furono demolite.»

«Après un mois environ (1), nous sommes retournés à Rome, pleins de ferveur, et aussi d’une crainte bien légitime, puisque Vers Damas avait trouvé sa forme, mais en images complexes et sans concession.

L’après-midi même de notre retour, on nous annonça que le film, en raison de difficultés financières imprévues, ne se ferait pas. Sur le moment, j’accueillis la nouvelle avec nonchalance et désinvolture, comme lorsqu'un organe non vital est atteint par un projectile et que l’on ne ressent que l'impact, pareil à un léger et bref coup de cravache ; ce fut peut-être aussi la seule fois de ma vie où je m’essayai même à faire de l’humour. Mais après vingt-quatre heures, de la même façon qu’une douleur se réveille quand les effets de l’anesthésie se sont dissipés, le manque du film commença à se faire sentir, comme si l’on m’avait amputé d’un bras.

Les décors de la demeure de Pilate et de son épouse, déjà installés dans le studio numéro trois de Cinecittà, y moisirent pendant quelques semaines. Puis ils furent démolis.»

(1) Zurlini revenait d'un voyage de repérage en Israël, où devaient être tournées les scènes en extérieur du film

Valerio Zurlini Pagine di un diario veneziano Ed. Mattioli 1885, 2009 (Traduction personnelle)

On peut voir ici La Stazione, l'un des courts-métrages de V. Zurlini

Images : au centre, générique du court-métrage de V. Zurlini La Stazione (1953). Ce film se trouve dans les bonus de l'édition DVD (MK2) de La Fille à la valise.

en bas, Le Ragazze di San Frediano, le premier long métrage de V. Zurlini (1955)