Un violonista (Un violoniste)

Bruno Barilli fait ici le portrait du violoniste Adolf Busch ; le texte date d'avril 1929 :

Con la sua statura da giovanottone e la sua faccia tonda e strapaesana Busch sembra un famiglio cresciuto all’ombra dei pagliai. È tutto rosso di aria aperta. I suoi capelli sono come il fieno falciato. Ha una fronte ostinata, e gli occhi chiari dell’uomo di campagna — ma due mani da paggio. 

Quando deve lottare contro un accompagnamento pesante et teatrale il suo sangue si scalda, raddoppia la sua lena, sotto la fronte corrugata gli occhi fan fuoco e fiamme. Allora Busch viene fuori con dei gesti impazienti e delle sortite da temporale : il suo arco sferza, flagella le corde. Vento e pioggia fan girare le nubi sull’orlo di un abisso. Fin che dalla tormentata cadenza si leva, con un giuoco di ghirigori ascendenti e si apre a poco a poco il motivo iniziale. 

Chiudi gli occhi e cammina. Busch ti tiene per mano. Odi fluire sul tuo finto letargo il rurale incantesimo ? 

« La sera è nel villaggio : riposo rusticano. Un annottare del cielo, un corso d’acqua che canta. Equilibrio eccelso del mondo. » 

Sobrio, soltanto, il violonista non aggiunge una smorfia, non aggiunge un commento alla purezza dei suoni che il suo lampante strumento diffonde intorno a sé. 

È un dolce lume quel violino, una lucerna ad olio. Splende l’olio diafano, immobile. 

Bruno Barilli  Delirama, Vallecchi Editore, 1963

Avec sa stature de grand jeune homme et son visage rond si allemand, Busch ressemble à un valet de ferme qui a grandi à l’ombre des meules. Il a le teint rougi de ceux qui vivent au grand air. Ses cheveux sont comme du foin fauché. Il a un front têtu, et les yeux clairs de l’homme de la campagne — mais deux mains de page. 

Quand il doit lutter contre un accompagnement lourd et théâtral, son sang s’échauffe, il redouble d’ardeur ; sous le front plissé, les yeux lancent des éclairs et des flammes. Alors, Busch s’impose avec des gestes impatients et des grondements d’orage : son archer cingle, fouette les cordes. Le vent et la pluie font tournoyer les nuages sur le bord d’un abîme. Jusqu’à ce que, avec un jeu d’ascendantes arabesques, le thème initial s’élève de la cadence tourmentée pour se frayer lentement un chemin. 

Ferme les yeux et marche. Busch te tient par la main. Entends-tu s'écouler sur ta feinte léthargie le rural enchantement ? 

« Le soir est dans le village : repos rustique. Des notes sur le ciel, un cours d’eau qui chante. Equilibre sublime du monde ». 

Sobre, essentiel, le violoniste ne fait pas de manières, il n’ajoute aucun commentaire à la pureté des sons que son brillant instrument répand autour de lui. 

Ce violon est une douce lumière, une lampe à huile. L’huile diaphane resplendit, immobile. 

(Traduction personnelle)