L'Aube des dieux

« O colonnes, Pindare vous a vues ; il vous a touchées ; et vous l'avez entendu, ce grand prêtre entre les poètes. Dans son ciboire, il tient la gloire et le salut : il dispense le nectar et l'encens. Il a nommé Agrigente "la plus belle des villes" : elle l'est aussi pour moi, parce qu'elle n'est plus. »

Toute la grâce du jour dans la fleur du matin ! L’aube est divine au temple de la Concorde. La pierre palpite. Poreuse, elle ne boit pas l’eau : ce ciel de saphir n’en recèle pas une goutte ; mais elle dévore la lumière et la garde passionnément. Ce miel d’or est sa nourriture. Par un calcul exquis, l’entre-colonnes de la façade se fait plus étroit du centre aux angles. De la sorte, la respiration du temple est, à tout instant de la clarté, celle d’un torse. La déesse, qui baigne encore dans les sourires du sommeil (le sommeil des dieux n’est que le rêve des rêves), ouvre les yeux sur tout le pays, son domaine : la ville, la plaine, les moissons, le froment, la solitude, tout l’attend. Et les autres temples même. Et la mer, au plus loin, sort des langes de l’aube : la mer, le dernier degré qui porte la pensée dorique d’Agrigente.

Près de Castor et Pollux, les Gémeaux, deux colonnes, deux jumelles, tout ce qui reste d’un temple dédié, dit-on, à Vulcain. Elles s’élèvent mutilées sur un stylobate et cinq marches. Elles n’ont rien de plus rare ou de plus parfait que tant d’autres ; mais elles parlent de l’homme et des dieux à la nature, dans le concert des oliviers et des amandiers en fleurs. La caresse du matin, cette minute si fraîche dans la contrée brûlante, enveloppe les feuilles grises et les corolles blanches. Le feuillage immobile a, pour les yeux, la douceur immatérielle d’un parfum. 

On ne peut croire aux moissons qui dorent la plaine. Ces épis maigres ne sont pas faits pour donner aux hommes leur pain de froment. Ils sont roides et sans un frisson. Jamais ils n’ondulent à la brise. Ils ne sont là que pour la gloire d’être un tapis aux dieux, pour l’ornement. Et les degrés immenses qui montent aux temples, si hauts et si durs, ils ne sont pas à l’échelle de l’homme. Les dieux seuls les descendent, et les remontent, sans témoins, sous le dais des étoiles, dans leurs promenades nocturnes. 

Sous les amandiers, l’ombre de la terre est du bleu le plus fin, le ton du myosotis qui se fane. On dirait d’une eau sans un pli qui mire la lumière d’un astre. Que ces arbres, l’amandier, l’olivier, les pins, sont délicieux à qui les contemple : ils sont amis de la lumière ; ils y croissent fiancés : ils l’appellent et la laissent passer à travers eux, de tous côtés, de tous leurs doigts, de tous leurs cheveux. Arbres sacrés, quel que soit leur âge, ils sont toujours jeunes : ils sont légers. Ils sont amoureux. Les oliviers centenaires, c’est le roi David qui attend Bethsabée, Nestor qui reçoit Briséis sous la tente, et le grand sultan Salomon qui donne à dîner à la reine de Saba : il a promis de lui faire entendre Omar Khayam, le plus beau des oliviers, qui sue une huile d’or et un vin rose. Arbres sans poids ni ombres denses, déjà pareils dans leur passion à leur propre cendre ! O vertu qui m’est la plus chère de toutes, grâce unique de la solidité, comme la grâce de l’âme est le sourire de la grandeur.

Une troupe de chèvres s’avance en bondissant, faisant les pas et les figures qui conviennent au ballet du matin. Toutes les chèvres sont danseuses. Il n’y a pas comme elles pour marcher sur les pointes. Leur danse pétille, elles s’égaillent à droite, à gauche, en haut, en bas, de toutes parts ; pas une qui se range dans un quadrille. Elles courent sur les degrés de la Concorde, et leurs petites cornes noires font des signes. Est-ce un grand bouc, qui joue à cache-cache avec son ombre courte entre les colonnes ? Je vois étinceler deux agates de feu, ses yeux ; il est coiffé de bois immenses et il se dresse soudain, tout tendu comme un arc, tout debout, ardent et svelte : c’est Pan qui rend visite à la déesse. 

André Suarès  Temples grecs, maisons des dieux

 

Images : (1) (3) et (4)  Site Flickr

(2) Site Flickr