Lo vedo di lontano (Je le vois de loin)

La grande festa (La grande fête), le dernier livre de Dacia Maraini publié en Italie est une longue méditation sur la mort ; la fête dont il est question dans le titre est surtout celle de la mémoire ou du rêve, à travers lesquels on peut encore rejoindre les personnes aimées. Dans ce lieu que l’auteur appelle «le jardin des pensées lointaines», les époques et les espaces se confondent, et les morts rejoignent miraculeusement les vivants. Dans ce passage, Dacia Maraini se souvient de Pasolini, dont elle a été l’amie et la collaboratrice pour plusieurs de ses films. Elle évoque d'abord ses visites à la mère de Pasolini, murée dans son refus d’accepter la mort de son fils : «J’allais la voir dans sa maison de l’Eur et dès qu’elle me voyait, elle me disait : "Viens, je te prépare un café. Pier Paolo est dans le jardin, je vais l’appeler. Assieds-toi, raconte-moi ce que tu fais". Pier Paolo était mort depuis des mois.» :  

Uno dei tanti cari morti nel giardino dei pensieri lontani. Lo immagino lì, sempre in movimento, come quando viaggiava con noi. Una maglietta bianca su un paio di pantaloncini azzurri. I capelli tagliati corti, gli occhiali dalle lenti squadrate. Corre ancora oggi, corre leggero e divertito, in mezzo a un gruppo di ragazzi, tirando col piede lieve un pallone sporco e mezzo sgonfio. Pier Paolo, sei lì dove ti vedo ? mi verrebbe di chiedergli. E lo osservo mentre, sorpreso, alza la testa rubando alcuni secondi alla propria attenzione di calciatore in mezzo al campo. Si porta una mano davanti agli occhi accecati dal sole africano e mi guarda. Questa volta non parla, come ha fatto tante volte nei miei sogni dove mi appariva pronto a ricominciare, rimproverando i suoi tecnici perché non lo prendevano sul serio. «Dacia, digli che è morto, non può girare un film.» E lui, scrollando le spalle «Stupidi, io sono qua pronto a ricominciare, anche se questa morte mi ha fatto dimagrire di dieci chili. Ma ora basta chiacchiere, torniamo al lavoro !» 

Lo vedo di lontano. È talmente intento a giocare che anche solo fermarsi pochi secondi lo disturba. Solleva leggermente una mano sottile come per dire : sì, lo so che sei là, che mi guardi. Non mi perdere di vista. E subito riprende a correre, le gambe robuste dai muscoli in rilievo, le leggere scarpette con i tacchetti, i calzettoni rossi, i pantaloncini blu e la canottiera bianca. Si muove come un capriolo inseguito, zampetta e corre a zig zag. È agilissimo e spumoso, saltellante e delicato, i muscoli che si indovinano di acciaio, tesi nello sforzo, la bella faccia scavata, gli occhi intenti, dolci, sognanti. Mi guardi ancora una volta, Pier Paolo ? Mi piace quando ti metti la mano sulla fronte, contro il sole e mi fai un cenno con la testa come a dire : ciao ! 

Dacia Maraini  La grande festa  Ed. Rizzoli, 2011 

 

Un de ces nombreux morts qui nous sont si chers, dans le jardin des pensées lointaines. Je l’imagine là, toujours en mouvement, comme quand il voyageait avec nous. Un débardeur blanc sur une paire de shorts bleus. Les cheveux coupés courts, les lunettes aux verres carrés. Aujourd’hui encore, il court, léger et amusé, parmi un groupe de garçons, tapant d’un pied léger dans un ballon sale et à moitié dégonflé. J’aurais envie de lui demander : Pier Paolo, est-ce que tu es bien là ? Et je l’observe tandis qu’il lève la tête, surpris, relâchant pendant quelques secondes son attention de joueur de football en plein milieu de la partie. Il met la main devant ses yeux aveuglés par le soleil africain et il me regarde. Cette fois-ci, il se tait, comme il l’a fait tant de fois dans mes rêves où il m’apparaissait prêt à tout recommencer, en reprochant à ses techniciens de ne pas le prendre au sérieux. «Dacia, dis-lui qu’il est mort, il ne peut plus tourner de films !» Et lui, haussant les épaules : «Imbéciles, je suis bien là, prêt à recommencer, même si cette mort m’a fait perdre dix kilos. Mais assez bavardé, retournons au travail !». 

Je le vois de loin. Il est si absorbé par le jeu qu’il est incapable de s’arrêter, ne serait-ce que quelques secondes. Il esquisse un petit mouvement de la main, comme pour dire : oui, je sais que tu es là, que tu me regardes. Ne me perds pas de vue ! Et il se remet aussitôt à courir, les jambes robustes aux muscles saillants, les souliers légers à petits talons, les chaussettes rouges, le short bleu et le débardeur blanc. Il se déplace comme un chevreuil traqué, trottinant et courant en zigzag. Il est très agile et léger, sautillant et délicat, avec des muscles que l’on devine d’acier, tendus dans l’effort, son beau visage émacié, les yeux attentifs, doux et rêveurs. Tu me regardes encore, Pier Paolo ? J’aime quand tu places ta main sur ton front, face au soleil, et ce signe de la tête que tu m’adresses, comme pour dire : «Salut !».

(Traduction personnelle)

"Mo' sto bene..." ("Maintenant, je suis bien...")