La quiete dopo un addio (Le calme après un adieu)

 
Franco Battiato canta La quiete dopo un addio (Le calme après un adieu), testo e musica di F. Battiato, 2001 :

Vivevamo segregati a quel tempo
Giacevo così mi parve e cadeva la neve
Curiosità e prudenza si univano ed indagavo
Mi avventurai a studiare il gelo e i suoi composti
E le immense riserve
Verrà un altro temporale sarà di nuovo estate
E scoppieranno i suoi colori per le strade
Ci sentiremo crescere e la voglia di viaggiare
Ed incontrare nuovi amori
Che rifaranno credere.
Monti sorgenti, dalle acque appariranno le baie dell'incostanza
Le valli dell'incoerenza per superare questa noia di vivere
Prendi ciò che vuoi dai tuoi giardini sospesi nell'anima
Verrà un nuovo temporale e finirà l'estate
La quiete dei colori autunnali a riflettersi sulle strade e sugli umori
Come il dolce malessere dopo un addio
Poche le cose che restano alla fine di un'estate
La quiete dei colori autunnali si rifletterà sulle strade e sugli umori
Come il dolce malessere dopo un addio.

Des montagnes, des sources, on verra surgir des eaux les baies de l'inconstance
Les vallées de l'incohérence pour vaincre cet ennui de vivre...

Un orage éclatera et l'été finira
La douceur des couleurs automnales baignera les rues et les humeurs
Comme le doux malaise après un adieu
Il ne reste plus grand chose à la fin d'un été
La douceur des couleurs automnales baignera les rues et les humeurs
Comme le doux malaise après un adieu...

Images : grazie a Michele Testini (Site Flickr)

Source de la vidéo : Site YouTube

Ascolta la canzone (Écoute la chanson)

Ascolta la canzone est l'adaptation italienne d'un poème de Verlaine mis en musique par Léo Ferré. Cette chanson, interprétée par Giorgio Gaber, accompagne le générique de fin du film de Mauro Bolognini Bubù (1971), libre adaptation du roman de Charles-Louis Philippe Bubu de Montparnasse, avec Ottavia Piccolo, Massimo Ranieri et Antonio Falsi :

Ascolta la canzone dolce,
se tu vorrai ti piacerà.
Vola leggera, lieve lieve :
come una brezza a primavera !

La voce sua tu conoscevi,
ora è un po' stanca e un po' velata,
voce che giunge desolata
da quel ricordo ormai svanito.

Ti parlerà, se vuoi, di me
e dell'amor che ho dato a te
e della vita che speravo
e dei bei sogni che sognavo.

La verità è una stella
che brilla da molto lontano,
ma sa parlare a chi l'ascolta
e la sua luce non tramonta.

Una canzone senza gloria,
fatta così di poche cose,
qualche ricordo, due o tre rose,
la verità negli occhi tuoi.

Ascolta questa mia canzone,
che si ripete all'infinito,
nel suo ingenuo e dolce invito
l'anima tua rallegrerà

Solo due note e svanirà
come un ricordo senza pena,
come una storia senza storia
Ascolta, ascolta la canzone.

Ascolta la canzone dolce,
se tu vorrai ti piacerà.
Vola leggera, lieve lieve :
come una brezza a primavera !







Écoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire.
Elle est discrète, elle est légère :
Un frisson d'eau sur de la mousse !

La voix vous fut connue (et chère ?),
Mais à présent elle est voilée
Comme une veuve désolée
Pourtant comme elle encore fière,

Et dans les longs plis de son voile,
Qui palpite aux brises d'automne,
Cache et montre au cœur qui s'étonne
La vérité comme une étoile.

Elle dit, la voix reconnue,
Que la bonté c'est notre vie,
Que de la haine et de l'envie
Rien ne reste, la mort venue.

Elle parle aussi de la gloire
D'être simple sans plus attendre.
Et de noces d'or et du tendre
Bonheur d'une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste
Dans son naïf épithalame.
Allez, rien n'est meilleur à l'âme
Que de faire une âme moins triste !

Elle est en peine et de passage,
L'âme qui souffre sans colère,
Et comme sa morale est claire !...
Ecoutez la chanson bien sage.

Paul Verlaine Sagesse, XVI

"Maledetta la vita, maledetta la fame, maledetta la miseria !"



Source de la vidéo : Site YouTube

La Notte di San Lorenzo

«Elle passe devant la "pierre à palabres". Tant de mots échangés dont il ne reste rien. L'épisode des "Paroles gelées" lui revient en mémoire. Elle rit du génie de Rabelais qui fait fondre sur le tillac, sous les yeux ébahis de Panurge, tous les mots lancés par les hommes au cœur de la bataille. Mots coincés en suspension dans l'air, dans leur gangue de glace. Elle voudrait voir tomber du ciel tous ces mots, ces milliers de mots échangés ici de génération en génération, sur cette pierre entourée d'arbres. Mots de colère et mots secrets, mots de promesses et mots d'amour. Sans parler de tous les souhaits adressés en silence à chaque passage d'étoile filante. Mais rien de tel ne se produit. Tout ce qui s'est dit a été absorbé par la nature sourde. Indifférente par nature à son souci.»

Angèle Paoli Carnets de Marche

“Mardocchio mardocchiati
San Giobbe aveva i bachi
medicina medicina
un po' di cacca di gallina
un po' di cane un po' di gatto
domattina è tutto fatto
singhiozzo singhiozzo
albero mozzo
vite tagliata
vattene a casa
pioggia pioggia
corri corri
fammi andare via i porri”

Séquence finale du film de Paolo et Vittorio Taviani, La Notte di San Lorenzo

Source de la vidéo : Site YouTube

Image : merci à ZaffiroeAcciaio (Site Flickr)

Un filo d'olio (Un filet d'huile)

Un filo d’olio (Un filet d’huile) de Simonetta Agnello Hornby, récement paru aux élégantes éditions palermitaines Sellerio, est le récit d’une enfance sicilienne, dans les années cinquante. Tous les étés, Simonetta et sa famille (son père est le baron Agnello) se rendent dans la grande propriété familiale de Mosè, près d’Agrigente ; l’auteur se souvient des jeux de l’enfance dans ce paradis campagnard, mais aussi des rites qui marquent leur séjour : la confection du pain (la famiata), les récoltes (olives, amandes, coton, vendanges), les visites (un chapitre très drôle, I pretini (Les petits prêtres), est consacré au récit de la pacifique invasion de Mosè par les élèves d’un séminaire d’Agrigente...). La cuisine est le royaume d’Elenù (la mère de Simonetta) et de sa sœur Teresù, qui y préparent de délicieux plats traditionnels avec les différents produits de la ferme ; on trouve à la fin du livre ces recettes familiales recueillies et adaptées par la sœur de Simonetta, Chiara Agnello, qui réside aujourd'hui au domaine de Mosè devenu une ferme d’agritourisme très renommée. En lisant ce beau récit si attentif aux détails, aux sensations, à la présence de la nature, le lecteur français pense souvent aux merveilleuses évocations de Colette, dans Sido, La Maison de Claudine ou Les Vrilles de la vigne. Je cite ici un extrait du chapitre intitulé Giochi di gruppo : merende, scavi e bersaglieri (Jeux collectifs : goûters, fouilles et bersagliers) :

Le nostre avventure si concentravano perlopiù nell’oliveto, dove la trazzera si tramutava in una pista che attravversava una conca leggera e suggestiva. Lì crescevano gli alberi più antichi di Mosè, maestosi olivi saraceni diversi uno dall’altro e appartenenti a tre antiche varietà : Binancolilla, Ogliare e Giarraffa. Alcuni avevano la chioma spampazzata ed enormi tronchi contorti – come sacchi ruvidi lavati, attorcigliati e lasciati ad asciugare al sole – che si curvavano sul terreno e sembravano lì lì per cadere. La corteccia era secca, e in parte sollevata : sotto le squame brulicavano larve bianche, cieche. L’olivo sembrava morto, ma non lo era : quella era la pelle rugosa di un albero che non voleva morire, come dimostrato dai getti di olivastro che spuntavano in mezzo alle radici esterne. Ci arrampicavamo su quegli alberi e ci calavamo nella cavità interna, buia come un tunnel della miniera. Altri olivi, martoriati da nodi e bubboni, erano attorcigliati su se stessi ; altri ancora si dividevano alla base in tre tronchi, ciascuno in una direzione differente, come slanciate Proserpine a braccia protese verso il cielo e trasformate in albero.

Seduti sulla coperta stesa ai piedi di uno di quegli olivi, le spalle appoggiate al tronco, ci godevamo la vista, i suoni e i profumi della campagna arsa : il colore cangiante delle foglie, verde argento, il frinire delle cicale, il cinguettio degli uccelli nascosti nella chioma degli alberi e l’odore dell’erba calpestata che sembrava secca ma non lo era. Poi mangiavamo. Io sceglievo sempre le merende più saporite, come pane e acciuga – un velo di polpa di acciuga schiacciata tra due fette di pane stagionato su cui era stato spremuto mezzo limone –, poco adatte alla calura : facevano venire una gran sete. Giuliana se ne accorgeva e tirava fuori dalla sacca susine dolci, fichi verdi e perine profumate che rinfrescavano il palato. Ogni tanto portava una tavoletta di cioccolato amaro, da dividere tra tutti : conservavamo con cura la stagnola per poi avvolgerla in un nuovo strato sulla palla di stagno che preparavamo ogni estate e che poi veniva riciclata per beneficenza.

Dopo la merenda ci sdraiavamo per il riposino d’obbligo. Io guardavo il cielo luminoso attraverso i rami di olivo. Completamente felice.

Simonetta Agnello Hornby Un filo d'olio Ed. Sellerio





Nos aventures se déroulaient principalement dans l’oliveraie, là où le chemin de terre devenait une piste qui traversait une cuvette douce et évocatrice. C’était là que se trouvaient les plus vieux arbres de Mosè, des oliviers majestueux, tous différents les uns des autres, appartenant à trois anciennes variétés : Biancolilla, Ogliare et Giarraffa. Quelques uns avaient un feuillage clairsemé et d’énormes troncs tordus – tels d’énormes sacs de toile rêche que l’on aurait pressés avant de les laisser sécher au soleil – qui s’incurvaient jusqu’au sol et semblaient sur le point de s’effondrer. L’écorce était sèche, et en partie détachée : sous les écailles grouillaient des larves blanches et aveugles. L’olivier semblait mort, mais il ne l’était pas : c’était la peau rugueuse d’un arbre qui ne voulait pas mourir, comme en témoignaient les rejets d'oléastre visibles sur les racines externes. Nous grimpions sur ces arbres et nous nous glissions dans la cavité interne du tronc, aussi sombre que la galerie d’une mine. D’autres oliviers, torturés par des nœuds et des bubons, étaient enroulés sur eux-mêmes ; certains se divisaient à leur base en trois troncs, chacun tourné dans une direction différente, comme des Proserpines aux bras tendus vers le ciel qui auraient été changées en arbres.

Assis sur la couverture étendue au pied de l’un de ces oliviers, les épaules appuyées au tronc, nous profitions de la vue, des sons et des parfums de la campagne aride : la couleur changeante des feuilles vert argent, la stridulation des cigales, le gazouillis des oiseaux cachés dans le feuillage des arbres, et l’odeur de l’herbe foulée qui semblait sèche mais ne l’était pas vraiment. Puis nous goûtions : je choisissais toujours les mets les plus salés, comme le pain aux anchois – une couche de pulpe d’anchois étalée entre deux tranches de pain sec sur lesquelles on avait pressé la moitié d’un citron –, une nourriture peu adaptée à la grande chaleur : elle nous donnait très soif. Giuliana s’en apercevait et sortait du sac des prunes douces, des figues vertes et de petites poires parfumées qui nous rafraîchissaient le palais. Parfois, elle emportait une tablette de chocolat amer, dont elle donnait à chacun une part : nous conservions précieusement le papier d’argent qui nous servirait à envelopper une boule d’étain que nous confectionnions chaque été et qui devenait un lot pour une œuvre de bienfaisance.

Après le goûter, nous nous allongions pour la petite sieste obligatoire. Je contemplais le ciel lumineux entre les branches d’olivier. Pleinement heureuse.

(Traduction personnelle)

On peut lire en français plusieurs romans de Simonetta Agnello Hornby ; je recommande tout particulièrement le premier, très réussi, L'Amandière, paru dans la collection de poche Points.

Sur le même thème, Dans le village de Mosè (Julius Marx)

Les deux photos sont de l'auteur du blog Off the beaten track in Palermo

Le relief du temps

"Mais que sais-tu des dieux d'ici, ô naïf voyageur ? Nous ne les apercevons pas encore !

– C'est à cela que je les reconnais : ce sont les dieux de mon pays."

O. Lemka Conversations dans la barque des Morts

Une lecture de Parti pris, Journal 2010, de Renaud Camus (Fayard, 2011)

Si les titres des précédents volumes du Journal de Renaud Camus étaient volontiers allusifs, ou poétiques, celui qui a été choisi pour l’année 2010 est beaucoup plus direct et explicite : Parti pris. L’expression renvoie évidemment aux choix politiques de l’auteur, autour de son parti de l’In-nocence qui tente de s’affirmer "sur le terrain", et même de se trouver des alliés dans la perspective de la prochaine élection présidentielle, à laquelle Renaud Camus a annoncé sa candidature. Il est en tout cas évident que la politique tient cette année-là une place importante : il s’agit de faire connaître plus largement les positions du parti de l’In-nocence, à travers la publication de l’Abécédaire de l’In-nocence, dont on suit ici les étapes de la difficile gestation, et aussi la participation à des réunions et débats divers pour nouer des alliances et inscrire dans l’action ce qui relevait plutôt au départ de la discussion (à travers le forum du parti) et de la réflexion morale et esthétique (on pense ici à des ouvrages comme Syntaxe, Eloge du paraître, La Grande déculturation). Cela ne va pas sans quelques déconvenues, et l’on a souvent envie de s’exclamer, comme Géronte chez Molière : «Mais que diable allait-il faire dans cette galère ?», par exemple quand on voit Renaud Camus participer à un apéro saucisson-pinard, tenter de se faire entendre dans le brouhaha d’un meeting "contre l’islamisation de l'Europe", ou assister dans un repas à un début de rixe entre deux militants "identitaires"...

L’auteur considère d’ailleurs souvent ces débuts dans le militantisme actif avec une certaine distance : «Peut-être devrais-je être moins modeste, moins réservé, moins en arrière de la main, à propos de toute cette affaire politique où mon souci premier, dans l’immédiat, est de tenter d’échapper, dans la mesure du possible, au ridicule. (...) J’ai été passablement pris de court et suis surpris par les proportions que revêt cette affaire. Comme je n’envisage pas de démentir, cependant, sans doute ferais-je mieux d’assumer plus résolument la situation.» (page 469). Il faut reconnaître que l’on a connu des candidats plus résolus et plus enthousiastes, et moins sceptiques quant à l’issue de leur entreprise : «Mais qui est poli, ou seulement correct, décent, in-nocent ? La période de troubles sociaux qui s’achève a été un grand moment de "micro-trottoirs". C’est terrible à quel point j’aime peu le peuple qu’on entend s’exprimer là, et dont je suis censé solliciter les suffrages.» (page 439). R.C. constate également que, du côté de ceux qui devraient être des alliés, les réactions à ses interventions ne sont pas toujours bienveillantes, en particulier en raison de son homosexualité : «...tous les mots d’un caniveau un peu archaïque sont de sortie, l’insulte la plus délicate à mon endroit étant celle de fiotte peureuse...» (page 496). On comprend un peu que dans les dernières pages du Journal, au moment où il dresse une sorte de bilan de cette année 2010, l'auteur «calcule avec plaisir que, selon toute probabilité, dans dix-huit mois, [sa] carrière politique sera définitivement close – dans deux ans, pour aller jusqu'au bout de [son] actuel mandat présidentiel à l'In-nocence.» Il ne manque pas non plus d'ironie quand il considère les difficultés matérielles qu'il risque de rencontrer en raison d'un contrat non renouvelé par l'un de ses éditeurs : «Bref, il va falloir que je sois élu à la présidence de la République, car c’est l’Elysée ou les ponts. Les ponts mènent d’une courte tête.» (page 556).




Cette année 2010 est décidément marquée par les débuts : dans le militantisme, on l’a vu, mais aussi dans la peinture, que l’auteur pratique avec un enthousiasme croissant ; on remarquera d’ailleurs que sa conception de la peinture rejoint d’une certaine façon le projet des Eglogues : «ce que j’aime dans les tableaux (et dans les phrases), [c’est] que chaque couleur se souvienne de toutes celles dont elle a triomphé. Il faut viser au palimpseste.» L’un de ses tableaux – R.C. emploie souvent le terme de "couvertes" – s’intitule L’Ode à Leuconoé, et c’est même ce tableau qui figure sur la couverture du livre. Cette référence à Horace (via Larbaud) et au carpe diem se retrouve aussi souvent dans le Journal, comme une sorte de cœur secret : je pense à tous ces passages qui évoquent la splendeur de l’instant, le miracle de la lumière, le temps que l’on voudrait arrêter pour éterniser le miracle : «Les arbres de Judée, hier, étaient à l’acmé de leur floraison. Les pétales de leurs branches ne sont pas tombés mais leur mauve est plus pâle aujourd’hui, parce qu’il est entièrement serti entre les feuilles vert tendre qui ont poussé autour de lui pendant la nuit. On ne souhaiterait qu’une chose : que tout cela s’arrête, ne bouge plus.» (page 162-163) ; et un peu plus tard, au moment du solstice d’été : «Il n’y a pas quinze jours, je grelottais encore. Et maintenant ça, cette magnificence, ces soirs, cette lumière qui passe sous les branches pour velouter tous les lointains, ces ciels bleu marine aux nuages blancs, ces tons d’ardoise dans les zones irriguées, tous ces arbres au feuillage trop lourd, trop somptueux pour leurs ramures, cette perfection débordante, ce silence pourtant, et cette injonction à les aimer comme des fous, parce que demain ce ne sera plus si beau...» (pages 221-222). L’amertume devant le monde tel qu’il va et l'avancée du désastre cède quand surviennent ces moments de pure joie où l’on est heureux d’être simplement vivant : «C’était l’un de ces moments où n’être pas mort paraît une chance inouïe.» On comprend bien en lisant ces passages pourquoi R.C. reconnaît chez lui, à côté d’une certaine inadaptation sociale, une merveilleuse adaptation ontologique, qui rejoint l’épicurisme par cette hâte qui le saisit à la pensée de l’inépuisable diversité de la vie (L’Epuisant Désir de ces choses) et de la brièveté des jours : «Quand je vois combien les êtres, souvent, ont des passions molles, des curiosités chiches, des plaisirs qui semblent sans saveur, des intérêts qu’ils sont sans cesse obligés de recréer, de réalimenter, de renforcer artificiellement, je me félicite no end de mon bonheur de désirer sans cesse et de mon incapacité totale à m’ennuyer (les autres y parviennent très bien, en revanche).» (pages 423-424).

On s’aperçoit à la lecture de ces lignes de la grande cohérence de la pensée de R.C. puisque ces remarques existentielles rejoignent ses observations politiques : consentir au laisser-aller, à l’ennui, c’est aussi à une échelle plus large consentir au désastre, renoncer à ce qu’il y avait de plus aimable dans une culture et dans une civilisation : «La cohérence de tout cela tient à un consentement affreux, parce qu’il est consentement à la mort.» (page 481). La maturité, l’approche de la vieillesse offrent aussi la possibilité de vivre dans le relief du temps, «expérience du plus haut intérêt, bathmologique au possible ; et même par bien des côtés, très poétique», comme l’écrivait R.C. dans Au nom de Vancouver (page 402). C’est cette perception plus ample, et d’une certaine façon plus riche et plus profonde, qui fait tout le prix des derniers volumes parus du Journal. Il s’agit bien sûr toujours de rendre compte de ce que c’est que de vivre ; et dans Parti pris, les pages sur les inconvénients des chambres d’hôtel, les problèmes de chauffage et de carte bancaire, l’amoncellement des épreuves à corriger de toute urgence ne manquent pas, et font que l'auteur craint parfois un enlisement du Journal (page 172), qu'il est certains soirs presque obligé d’écrire en dormant (page 243) ; mais le relief du temps est là, qui offre une pâte plus riche (on en revient à la peinture), et une plus grande profondeur de champ. Le ton est même plus apaisé, sans résignation, mais avec une sorte de distance, de détachement presque serein : «Il y avait une très belle lumière d'extrême soir d'hiver, je fais l’inventaire de tout ce qui meurt – les enduits, la campagne, la France, le subjonctif imparfait, la musique. Et je salue gaiement nos dieux prêts à partir.» (page 543). R.C. cite ici Musset, mais on peut également penser au Leopardi du Soir du jour de fête ou au mélancolique et mystérieux Lemka des Conversations dans la barque des Morts... Et puis, même si le tourment dure, il y a ce changement de perspective qui éclaire différemment les choses, comme dans ce très beau passage : «Maintenant je vois le pays en relief, le relief du temps ; et 1992 semble une autre époque. Pourtant, de très vieilles femmes qu'on croyait depuis longtemps dans un monde meilleur marchent encore, au bras de leur gouvernante, sur les levées de terre qui retiennent les eaux de réservoirs paisibles, dans le soleil pâle du grand âge et de l'été indien.» (page 465).

Une autre lecture de Parti pris, sur le blog Limbo,

sur le blog de Madame de Véhesse,

sur le blog Entre nous...



Toutes les photographies sont de Renaud Camus (Site Flickr)

Voglio andare ad Alghero...

À bientôt !

Giuni Russo chante Alghero (1986), de Giuni Russo et M.Antonietta Sisini :

Musica, è come musica
Il desiderio regna nella mente
E parto senza voglia di tornare
Musica, è come musica
La smania che mi prende di vestirmi da sirena
E’ come una visione magica

Mia madre non lo deve sapere
Non lo deve sapere, non lo deve sapere
Mia madre non lo deve sapere
Non lo deve sapere che
Voglio andare ad Alghero
In compagnia di uno straniero
Su spiagge assolate
Mi parli in silenzio
Con languide occhiate
Voglio andare ad Alghero
In compagnia di uno straniero
Le corse sfrenate
Su moto cromate
Di sera l’estate

Che scandalo da sola ad Alghero
Da sola ad Alghero
Con uno straniero
Mia madre non lo deve sapere
Non lo deve sapere

Musica, la sabbia è musica
Cristalli scintillanti sulla pelle
Che colorano un tramonto caldo e mitico

Mia madre non lo deve sapere
Non lo deve sapere, non lo deve sapere
Mia madre non lo deve sapere
Non lo deve sapere che
Voglio andare ad Alghero
In compagnia di uno straniero
Su spiagge assolate
Mi parli in silenzio
Con languide occhiate
Sono ancora ad Alghero
In compagnia dello straniero
Le corse sfrenate
Su moto cromate
Di sera l’estate

Che scandalo da sola ad Alghero
Da sola ad Alghero
Con uno straniero
Mia madre non lo deve sapere
Non lo deve sapere






Il ne faut rien dire à ma mère
Je veux partir à Alghero
En compagnie d'un étranger

Sur des plages ensoleillées
Tu me parles en silence
Avec des regards languides

Je suis encore à Alghero
En compagnie d'un étranger
Les courses folles
Sur des motos chromées
Les soirs d'été

Quel scandale : je suis partie toute seule à Alghero
Avec un étranger
Surtout, ne dites rien à ma mère !





Images : Grazie a enricomurgia (Site Flickr)

Come fanno i marinai ? (Comment font les marins ?)

 

Francesco De Gregori e Lucio Dalla cantano Come fanno i marinai ? (Dalla - De Gregori, 1979) : 

Ma dove vanno i marinai
con le loro giubbe bianche
sempre in cerca di una rissa o di un bazar ?

Ma dove vanno i marinai
con le loro facce stanche
sempre in cerca di una bimba da baciar ?

Ma cosa fanno i marinai
quando arrivano nel porto
vanno a prendersi l'amore dentro al bar
qualcuno è vivo per fortuna
qualcuno è morto
c'è una vedova da andare a visitar.

Ma come fanno i marinai
a riconoscersi sempre uguali sempre quelli
all'Equatore e al Polo Nord ?

Ma come fanno i marinai
a baciarsi tra di loro
a rimanere veri uomini però ?

Intorno al mondo senza amore
come un pacco postale
senza nessuno che gli chiede come va
col cuore appresso a una donna
una donna senza cuore
chissà se ci pensano ancora, chissà ?

Ma dove vanno i marinai
mascalzoni imprudenti
con la vita nei calzoni
col destino in mezzo ai denti
sotto la luna puttana e il cielo che sorride...

Come fanno i marinai
con questa noia che li uccide
addormentati sopra un ponte
in fondo a malincuore
sognano un ritorno smaltiscono un liquore
affaticati dalla vita piena di zanzare
che cosa gliene frega
di trovarsi in mezzo al mare
a un mare che più passa il tempo
e più non sa di niente
su questa rotta inconcludente
da Genova a New York...

Ma come fanno i marinai
a fare a meno della gente
e rimanere veri uomini però ?

Intorno al mondo senza amore
come un pacco postale
senza nessuno che gli chiede come va
col cuore appresso a una donna
una donna senza cuore
chissà se ci pensano ancora,
chissà ?

Mais où vont les marins
avec leurs vareuses blanches
toujours en quête d'une rixe ou d'une embrouille ?

Mais où vont les marins
avec leurs visages fatigués
toujours en quête d'une fille à embrasser ?

Mais que font les marins
quand ils arrivent au port
ils vont chercher l'amour dans un bar
certains sont toujours vivants, par chance,
mais d'autre sont morts,
et il y a toujours une veuve à consoler.

Mais comment font les marins
pour rester tout le temps les mêmes
de l’Équateur au Pôle Nord ?

Mais comment font les marins
qui s'embrassent entre eux
tout en restant des hommes, des vrais ?

Ils parcourent le monde, sans un amour,
comme des colis postaux
sans personne pour prendre de leurs nouvelles
le cœur lié à une femme
une femme sans cœur
qui sait s'ils y pensent encore ?

Mais où vont les marins
voyous imprudents
avec leur vie dans leur froc
et leur destin entre les dents
sous la lune aguicheuse et le ciel souriant...

Comment font les marins
avec cet ennui qui les ronge
endormis sur un pont ;
au fond, c'est à contrecœur
qu'ils imaginent un retour en cuvant leur vin
fatigués de leur vie pleine de moustiques,
qu'est-ce que ça peut bien leur faire
de se retrouver en pleine mer
une mer qui jour après jour
a de moins en moins de goût
sur ce parcours incohérent
qui va de Gênes à New-York...

Mais comment font les marins
pour se suffire à eux-mêmes
tout en restant des hommes, des vrais ?

Ils parcourent le monde, sans un amour,
comme des colis postaux
sans personne pour prendre de leurs nouvelles
le cœur lié à une femme
une femme sans cœur
qui sait s'ils y pensent encore ?

(Traduction personnelle)

Images : en haut, Site Flickr

au centre, Site Flickr

en bas, Luca Rodriguez (Site Flickr)

Harmonie du soir (Armonia della sera)

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir ;
Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir ;
Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige,
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir !
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige.

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige !
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige...
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !

Charles Baudelaire Les Fleurs du mal Spleen et Idéal

Ora vibra sullo stelo ogni fiore,
svapora in aria come un incensiere,
suoni profumi affollano la sera :
valzer triste, vertigine, languore.

Svapora il fiore come un incensiere,
freme il violino, contristato cuore,
valzer triste, vertigine, languore !
Il cielo è bello e triste come un altare.

Freme il violino, contristato cuore,
un cuore ostile al nulla immenso, nero.
Il cielo è bello e triste come un altare :
il sole annega nel suo sangue d'oro.

Un cuore ostile al nulla immenso, nero,
del passato conserva ogni tesoro.
Il sole annega nel suo sangue d'oro...
Ostensorio è il tuo volto in me, raggiera !

Traduction : Antonio Prete (I Fiori del male Ed. Feltrinelli)

Les deux photographies sont de Renaud Camus (Site Flickr)

Plus je m'éloigne... (Più mi allontano...)

"Più mi allontano e più mi trovo al punto di partenza. Anni di distanza e basta un odore a riportarmi indietro. Basta un sapore a riportarmi indietro. E un suono lontano, magari appena accennato, mi risucchia verso casa. Un gregge visto dai finestrini di un treno. Un accento percepito in un ufficio pubblico, al ristorante, al supermercato. E il concorrente sardo al telequiz, al talent show... L'autore sardo in libreria. L'insegna col nuraghe nella grande città straniera. Il souvenir a casa di un conoscente. La cartolina estiva calamitata sul frigorifero... Tutto, tutto mi riporta a casa quando credo di esserne definitivamente partito."

Marcello Fois In Sardegna non c'è il mare

Un extrait du livre de Marcello Fois, In Sardegna non c'è il mare (En Sardaigne, il n'y a pas la mer). Il s'agit du chapitre intitulé : Vano tentativo di stabilire una distanza (Vaine tentative pour prendre ses distances). Il est bien sûr question ici de la Sardaigne, mais d'autres insulaires s'y reconnaîtront sans doute...

Quand j’étais enfant, les jours de fête, j’étais réveillé par l’odeur douce-amère de l’agneau ; on le préparait à l’extérieur, sur un terrain dégagé entre les oliviers et les chênes. Dans ma famille, ce sont toujours les hommes qui se sont occupés de la cuisson, un long travail fait de patience et de surveillance, et d’histoires que l’on se raconte pour passer le temps. Les femmes préparaient à la maison les raviolis de fromage frais et les malloreddos. À nous autres enfants incombait la tâche de placer la pâte fraîche sur une toile de lin pour la faire sécher. Le repas de fête était un rite collectif, une façon de s’assurer de l’unité de la famille. Les vieux se partageaient équitablement : les grands-mères à la maison pour prodiguer leurs conseils, les grands-pères dans la cour pour s’occuper du vin. Sur la cuisson de l’agneau, il y avait plusieurs écoles : les traditionalistes le voulaient «enterré», tandis que les modernistes le préféraient rôti. Les deux écoles étaient très éloignées, tant sur le plan de la méthode que sur celui de la philosophie. Les gens patients et expérimentés préféraient la cuisson dans la terre, alors que la broche convenait à ceux qui étaient plus expéditifs et souhaitaient avoir un contrôle total du processus.

La cuisson «enterrée» nécessitait une préparation complexe : on commençait par creuser un trou assez profond pouvant contenir l’agneau, puis on préparait la braise avec du bois de chêne, en ajoutant des baies de genièvre et des buissons de myrte ; sur ce lit ardent, on déposait l’animal dépiauté et on le laissait faisander pendant trois nuits, ensuite on le recouvrait de myrte, genièvre, thym et romarin, avant de le recouvrir une nouvelle fois de terre. Au sommet du tertre, on laissait une petite ouverture, et puis on attendait. Mais il ne s’agissait pas d’une attente passive : celui qui avait enterré l’agneau ne s’éloignait jamais du «four», et l’on aurait dit qu’il disposait d’un regard aux rayons X, puisqu’il savait exactement où on en était, selon la couleur de la fumée ou le parfum qui s’échappait de la petite ouverture. Après des heures d’attente, on estimait que c’était le bon moment, et avec délicatesse on enlevait la terre et la couche d’herbes aromatiques. L’agneau se trouvait au fond, brun et croquant, mais pas desséché, sa chair restait humide et savoureuse, une expérience unique.

La cuisson rôtie nécessitait un travail de préparation concernant surtout l’insertion correcte de la broche, à bonne distance de la braise, et, chose fondamentale, la position verticale de la viande à rôtir, à la turque ; les officiants contrôlaient la cuisson minute par minute et tournaient la broche. On obtenait ainsi une viande plus sèche au goût plus naturel. Une différence qui relève aussi de l’appartenance, une saveur qui est aussi affaire d’identité.

Plus je m’éloigne et plus je me retrouve au point de départ. Des années de distance, et il suffit d’une odeur, d’une saveur pour me ramener en arrière. Et un son lointain, même à peine esquissé, me ramène chez moi. Un troupeau vu derrière les vitres d’un train. Un accent perçu dans un bureau, au restaurant, au supermarché. Et le concurrent sarde dans les jeux télévisés... L’écrivain sarde dans les librairies. L’enseigne avec le nuraghe dans la grande ville étrangère. L’objet souvenir dans la maison d’une connaissance. La carte postale de vacances aimantée sur le réfrigérateur... Tout, tout me ramène chez moi chaque fois que je pense en être définitivement parti.

Marcello Fois In Sardegna non c'è il mare Ed. Laterza, 2008 (Traduction personnelle)

Images : en haut, Beniamino Calisai (Site Flickr)

en bas, Ettore Cavalli (Site Flickr)

Principio d'estate (Début d'été)

Dolore, dove sei ? Qui non ti vedo ;
ogni apparenza t'è contraria. Il sole
indora la città, brilla nel mare.
D'ogni sorta veicoli alla riva
partono in giro qualcosa o qualcuno.
Tutto si muove lietamente, come
tutto fosse di esistere felice.

Umberto Saba Canzoniere Ed. Mondadori


Douleur, où es-tu ? Ici, je ne te vois pas ;
toute apparence t'est contraire. Le soleil
dore la ville, brille dans la mer.
De toutes sortes de véhicules sur la rive
partent en voyage quelque chose ou quelqu'un.
Tout s'anime joyeusement, comme
si tout était heureux d'exister.

(Traduction personnelle)

Images : Site Flickr

I Treni di Tozeur (Les Trains pour Tozeur)

Franco Battiato canta I Treni di Tozeur (Battiato - Consentino - Pio, 1984) :

Nei villaggi di frontiera, guardano passare i treni
Le strade deserte di Tozeur

Da una casa lontana, tua madre mi vede
Si ricorda di me delle mie abitudini

E per un istante ritorna la voglia di vivere a un'altra velocità
Passano ancora lenti i treni per Tozeur

Nelle chiese abbandonate si preparano rifugi
E nuove astronavi per viaggi interstellari

In una vecchia miniera, distese di sale
E un ricordo di me, come un incantesimo

E per un istante ritorna la voglia di vivere a un'altra velocità
Passano ancora lenti i treni per Tozeur...

Dans les villages le long de la frontière, les gens regardent passer les trains
Les rues désertes de Tozeur

D'une maison lointaine, ta mère me voit
Elle se souvient de moi, de mes habitudes

Et tout à coup revient l'envie de vivre à un rythme différent
Les trains pour Tozeur continuent à passer lentement

Dans les églises abandonnées, on prépare des refuges
Et de nouveaux astronefs pour des voyages interstellaires

Dans une ancienne mine, des étendues de sel
Et un souvenir de moi, comme un mirage

Et tout à coup, revient l'envie de vivre à un rythme différent
Les trains pour Tozeur continuent à passer lentement...

Images : en haut, Mark Abel (Site Flickr)

au centre, Serena Guadagol (Site Flickr)

en bas, Rémi Spilliaert (Site Flickr)

Il primo cielo (Le premier ciel)

«Drizza la mente in Dio grata» mi disse,
«che n'ha congiunti con la prima stella».

Dante Paradiso II, 29-30

Un extrait du premier roman de Mario Fortunato, Il primo cielo, paru en Italie en 1990 et qui n'a pour le moment pas été traduit en français. Anna, l’héroïne, est violoniste et elle a décidé de ne plus donner de concert, se contentant d'enregistrer des disques. Dans le passage que je cite ici, elle rejoue pour la première fois depuis de longues années devant un public, à l’occasion d’une fête organisée en son honneur :

Quasi puntando a un effetto sorpresa, ho attaccato di colpo la Seconda Partita. Fra me e gli altri, si è subito aperto un vuoto. Ho immaginato una camera d’aria : la voce del violino era il sibilo, il segnale di qualcosa che, di botto, si sta sgonfiando. Una perdita, durata appena qualche istante, il tempo di poche battute. Da quel precipizio sonoro, sono riemersa a fatica nella pausa fra l’Allemanda e la Corrente. Ora stavo riprendendo con più dolcezza, cercando un sorriso dell’archetto, una tenerezza delle corde : ho allungato i movimenti, e i muscoli si sono adeguati a una diversa distensione del tempo. Stavo puntando a una sorta di distanza da me stessa, da tutto ciò che di ingombrante e di sovrapposto rappresentavo per le note. Volevo frenare a ogni costo l’impulso a essere io lo strumento, io la cassa armonica, io la voce e il suo timbro. Pensavo a un disco, a un sistema meccanico e insieme armonico, che girava su se stesso dentro e fuori di me. Era come spargere gli accordi nell’aria, senza più volerli raccogliere. Fantasticavo una semina, un gesto che si esauriva e tornava a ripetersi nell’atto stesso del suo compiersi. Non c’era più nessuna pausa fra un movimento e l’altro, non avevo bisogno di qualche istante di silenzio per riprendere fiato. Anzi, il silenzio era parte della musica stessa, si insinuava in ogni interstizio, irrigandola e permeandola in profondità. Quasi in modo autonomo, il capo si inclinava sempre più, cercando il contatto, lo struggersi della pelle e del legno.

Poi, arrivata alla Giga, sentii che non valeva più nulla continuare a suonare. Avvertii la musica che io stessa producevo come la forma di un grande vuoto in espansione, una galassia negativa di suoni. Era una progressione roteante verso l’alto o una spirale che si avvitava in giù, e sotto e sopra, prima e dopo, tempo e spazio tracciavano simultaneamente un profilo e la sua negazione. Trascinata in questa corrente, scorgevo un dialogo fra presente e passato, ma in questo scambio reciproco era contenuta una spinta all’indietro, sempre più indietro, verso un luogo spaventosamente lontano. Percepii la mia identità come qualcosa che non mi apparteneva più. Io non ero più io ; ero nulla ; ero il pentagramma prima della scrittura ; ero il suono prima di ogni nota. C’era solo un tono, un colore vocale che, come un’energia magnetica, legava e imbastiva il mio essere. Grazie a questo debole segnale acustico, ora capivo a un tratto il motivo delle mie disattenzioni e incertezze e confusioni. E comprendevo la sollicitudine di mio fratello e la sua paura che io perdessi del tutto, progressivamente, la memoria. Una volta, lui mi aveva anche parlato di alcuni rari casi di precoce demenza senile ; aveva usato una denominazione scientifica, cha avevo subito respinto e dimenticato. La mia malattia era dunque qualcosa di bianco e incorporeo, come la musica. A rigore, anzi, non era neppure una malattia, ma l’analogo di me stesso e di ciò che nel tempo avevo più amato. Cercando nel linguaggio dei suoni il codice della mia esistenza, ero giunto a una soglia, e quel varco non poteva che schiudere se stesso. Per questo, la musica fuori di me doveva ormai soltanto tacere. Non c’era più nessun ordine da stabilire ; nessun confine separava una cosa dall’altra ; nessun orizzonte era distinguibile fra cielo e terra. Tutto si svolgeva e era possibile secondo una continuità costante e imperfetta. Sognai, prima che l’ultima nota della Ciaccona si spegnesse nell’aria, una zona aperta in cui luce e ombra sfumavano una nell’altra, in cui dolore e gioia erano tutt’uno, e presente e passato si perdevano e riannodavano nel futuro. Chiamai mentalmente questo altrove, che era anche qui e ora, il primo cielo della dimenticanza, e quello era il luogo di un ricordare senza ricordi.

Mario Fortunato Il primo cielo Ed. Einaudi, 1990







Comme si je recherchais un effet de surprise, j’ai attaqué d’emblée la deuxième Partita. Entre les autres et moi s’est soudain créé un vide. J’ai pensé à une chambre à air : la voix du violon était le sifflement, le signe de quelque chose qui, brusquement, se dégonfle. Une perte, qui a duré l’espace d’un instant, le temps de quelques accords. Je me suis péniblement extraite de ce précipice sonore pendant la pause entre l’Allemande et la Courante. Je reprenais maintenant avec plus de douceur, en cherchant un sourire de l’archer, une tendresse des cordes : j’ai donné de l’ampleur à mes mouvements, et les muscles se sont adaptés à un tempo différent, plus apaisé. J’étais à la recherche d’une sorte de distance vis-à-vis de moi-même, de tout ce qui en moi était encombrant et superflu par rapport aux notes. Je voulais ralentir à tout prix l’élan qui me poussait à être moi-même l’instrument, la caisse de résonance, la voix et le timbre du violon. Je pensais à un disque, à un système à la fois mécanique et harmonieux, qui tournait sur lui-même en moi et en dehors de moi. C’était comme si je lançais les accords dans l’air, sans chercher à les recueillir. J’imaginais des semailles, un geste qui s’épuisait pour se réaliser à nouveau dans l’acte même de son accomplissement. Il n’y avait plus de pause entre un mouvement et l’autre, je n’avais plus besoin d’instant de silence pour reprendre souffle. Le silence était lui-même devenu une partie de la musique elle-même, il l’irriguait et l’imprégnait en profondeur, s’insinuant dans chaque interstice. Presque de façon autonome, ma tête s’inclinait toujours davantage, recherchant le contact, la fusion de la peau et du bois.

Puis, arrivée à la Gigue, je sentis qu’il était devenu inutile de jouer. Je perçus la musique que je produisais comme une sorte de grand vide en expansion, une galaxie négative de sons. C’était comme une avancée tourbillonnante vers le haut ou une spirale se déroulant vers le bas ; et dessus et dessous, avant et après, le temps et l’espace traçaient simultanément un profil et son effacement. Emportée dans ce courant, je découvrais un dialogue entre le présent et le passé, mais cet échange réciproque était aussi à l’origine d’un retour en arrière, toujours plus loin, vers un lieu terriblement éloigné. Je perçus mon identité comme une chose qui ne m’appartenait plus. Je n’étais plus moi ; je n’étais plus rien ; j’étais comme la portée sur laquelle aucun signe n’a encore été tracé ; le son avant la première note. Il y avait simplement une tonalité, une couleur vocale qui, comme une énergie magnétique, liait et construisait mon être. Grâce à ce faible signal sonore, je comprenais tout à coup le motif de mes distractions, incertitudes et confusions. Et je comprenais la sollicitude de mon frère et sa crainte de me voir perdre complètement, et de façon progressive, la mémoire. Il avait même évoqué une fois quelques rares cas de démence sénile précoce ; il avait employé un terme scientifique, que j’avais aussitôt écarté et oublié. Ma maladie était donc quelque chose d’immaculé et d’immatériel, comme la musique. À la rigueur, il ne s’agissait même pas d’une maladie, mais d’une sorte de coïncidence de mon être avec ce que j’avais le plus aimé tout au long de ma vie. En cherchant dans le langage des sons le code de mon existence, j’étais parvenue à un seuil, un passage qui ne pouvait que s’ouvrir devant moi. Pour cela, la musique extérieure à moi-même n’avait plus désormais qu’à faire silence. Il n’y avait plus aucun ordre à établir ; aucune frontière ne séparait plus les choses ; aucun horizon n’était plus perceptible entre le ciel et la terre. Tout se déroulait et s’affirmait selon une continuité constante et imparfaite. Avant que la dernière note de la Chaconne se fût éteinte dans la pièce, je songeai à une zone ouverte où la lumière et l’ombre se confondaient, où la joie et la douleur n’étaient plus qu’une seule et même chose, où le présent et le passé se perdaient et se réunissaient dans le futur. Mentalement, j’appelai cet ailleurs, qui était aussi ici et maintenant, le premier ciel de l’oubli, et c’était le lieu où l’on pouvait se souvenir sans souvenirs.

(Traduction personnelle)

Images : en haut, Juan (Site Flickr)

au centre, Julia Gabriel (Site Flickr)

en bas, Carrie Kaili (Site Flickr)

Visita allo zoo di Lisbona

L'orso bruno che ammicca e si alza
e chiede cibo, il babbuino
che salta tra le sbarre e poi rientra,
la lontra che si tuffa contro il muro,
il canguro demente. Ma la tigre
rode il suo pasto con rabbia immutata,
non dimentica niente.
Sta in una gabbia d'angolo
e qualche volta scruta chi la addita.

Fabio Pusterla Le cose senza storia Ed. Marcos y marcos, 1994








Visite au zoo de Lisbonne

L'ours brun qui cligne de l’œil et se lève
et réclame de quoi manger, le babouin
qui saute entre les barreaux et puis rentre,
la loutre qui se jette contre le mur,
le kangourou dément. Mais le tigre
ronge sa pitance avec une colère immuable,
il n'oublie rien.
Il est dans une cage d'angle
et parfois il regarde fixement ceux qui le montrent du doigt.

(Traduction personnelle)

Images : en haut, Michel L'Huillier (Site Flickr)

au centre, Vitor Nunes (Site Flickr)

en bas, Margarida Augusto (Site Flickr)