Mémoire, mère d'oubli

Note : à l'occasion de la sortie de la traduction française du livre de Maurizio Bettini Contre les racines, aux éditions Flammarion (dans la collection Champs actuel), je republie ici l'article que j'avais écrit à ce propos il y a cinq ans, au moment où le livre était paru en Italie :

Maurizio Bettini, professeur de philologie classique à l’Université de Sienne, vient de publier un petit livre intitulé Contro le radici (Contre les racines, Il Mulino Ed. Collezione Voci, 2012). Il s’agit d’une réflexion polémique, mais très stimulante, sur les thèmes de la tradition, de l’identité et de la mémoire. J’avoue ne pas avoir été convaincu par la manière dont l’auteur critique la métaphore arboricole des "racines", selon lui forcément contraignante pour l’individu puisqu’elle l'enferme dans une identité "verticale", autoritaire et exclusive ; il lui préfère pour sa part la métaphore plus "horizontale" et accueillante des sources, des ruisseaux, des fleuves et des affluents dont les eaux peuvent se répandre et se mêler de façon plus libre. 

On comprend bien le sens de cette substitution, qui veut offrir une vision plus ouverte de l’identité, celle-ci n'étant plus centrée sur la tradition et l’origine, mais située de façon plus diffuse autour du partage et de l’échange. Il y a tout de même ici le risque d’une dilution, d’une sorte de fusion dans un ensemble indifférencié que Bettini ne me semble pas prendre en compte de façon assez nette dans son raisonnement, tout concentré qu’il est sur sa volonté de critiquer le déterminisme des racines, et d'en dénoncer les effets pervers. La réflexion qu’il conduit dans la seconde partie de l’ouvrage m'a semblé beaucoup plus convaincante, puisqu'il s'y arrête sur les paradoxes de la tradition et de la mémoire aux prises avec une certaine modernité qui, en cherchant à en exalter les mérites, ne parvient en fait qu’à les occulter, par exemple à travers le développement du tourisme de masse. Je cite ici à ce propos le dernier chapitre de l’ouvrage : 

«Je voudrais conclure ces réflexions en traitant d’un sujet moins dramatique que le conflit qui a dévasté le Rwanda à la fin du siècle précédent : le rapport entre le tourisme et la mémoire culturelle, en prenant comme exemple une visite que j’ai faite il n’y a pas très longtemps à Corte, en Corse. Cette petite expérience me semble tout à fait appropriée pour mettre en lumière un autre paradoxe lié au thème de la tradition et des racines dans la société contemporaine. 

Je m’étais rendu à Corte poussé par la curiosité de découvrir le lieu qui avait été le berceau de l’indépendance de l’île. C’est en effet dans cette ville qu’a été rédigée la première Constitution corse, quand Jean-Pierre Gaffori fut élu chef de la nouvelle Nation; après l’assassinat de Gaffori, cette même ville devint la capitale de la Corse indépendante pendant la période de Pascal Paoli, le héros des Lumières, l’élève d’Antonio Genovesi et l’homme d’état admiré par Rousseau. Je savais aussi que c’était à Corte que Paoli avait créé la première imprimerie corse et installé l’Université de Corse, fermée par la suite, et pour longtemps, par les Français – en somme, j’imaginais que j’allais découvrir le lieu où la Corse d'aujourd'hui a ses racines, pour utiliser une métaphore bien connue. Cela n’a pas été exactement le cas. 

Je me suis en fait retrouvé dans une petite ville très touristique (au moins dans sa partie la plus ancienne), dont le cours et les places principales sont constellés de restaurants qui se veulent typiques, de boutiques qui vendent des produits alimentaires également typiques, des couteaux fabriqués en Chine qui portent sur la lame l’inscription "vendetta corse", des hachoirs et des coupes en bois d’olivier comme on peut en trouver à Malaga ou à Castellina in Chianti. Sur la place dédiée à Pascal Paoli, située dans la partie basse de la ville, la statue du héros était entourée de motocyclettes garées n’importe comment. Dans la partie haute de la ville, la petite place consacrée à Gaffori était entièrement occupée par les tables et les chaises des divers bars et restaurants qui l'entourent. Il était même impossible de s’approcher de la statue du général, dressée au centre de la place ; en fait, on ne parvenait même plus à la voir : qui s’y serait risqué aurait immanquablement renversé un parasol, ou écrasé les pieds de quelques innocents Allemands en train de déguster leurs crèmes glacées. Pendant ce temps-là, un petit train vert, composé d’une locomotive à la Disney et de petits wagons de plastique, promenait à travers les ruelles des caravanes de touristes occupés à photographier tout ce qu'ils pouvaient, sans bien savoir pourquoi. Du point de vue de la mémoire culturelle, la visite à Corte était plutôt décevante. Pour en retrouver un écho, il ne restait plus qu’à entrer dans le musée construit à l’intérieur de la citadelle – comme c’est souvent le cas, la tradition se tenait retranchée derrière une billetterie, des gardiens, des vitrines, des murs.

Je me retrouvais donc face à un authentique paradoxe : un lieu de la mémoire s’était transformé, pour cette raison même, en lieu de l’oubli. On pourrait d’ailleurs observer le même phénomène dans beaucoup d’autres localités italiennes et européennes que la tradition a marquées d’une forte empreinte. Ce qui attirait à Corte les visiteurs, les éloignant un moment de leurs plages estivales, c’était, de façon plus ou moins consciente, l’aura de culture et d’histoire qui entourait cette petite ville. Tout cela aboutissait pourtant à un paradoxe, puisque les conséquences de cette attraction finissaient par aller à l’encontre de la cause même qui l’avait provoquée. Les souvenirs accumulés dans les pierres de la ville, dans les statues érigées à la gloire des héros locaux, dans les impacts que les balles des soldats génois avaient laissés sur les murs de la maison Gaffori, avaient fini par générer autour d’eux un réseau d’activités et une foule de gens qui non seulement ne prêtaient aucune attention à ces souvenirs, mais finissaient même par en occulter la présence derrière une barrière de glaciers, de petits trains et de "vendettas corses" made in China. Avec le tourisme en guise de sage-femme, la mémoire culturelle avait fini par accoucher de son propre oubli.»

Maurizio Bettini  Contro le radici, Il Mulino Ed., 2012  (Traduction personnelle)

Un entretien intéressant avec Maurizio Bettini, paru dans le journal Libération

Images : en haut, Denis Trente-Huittessant  (Site Flickr)

au centre, Jaroslav Mrkvicka  (Site Flickr)

en bas, Yves Benoit  (Site Flickr)

On peut voir ici une émission de la série Le Storie (Rai Tre) où Maurizio Bettini parle de son ouvrage Contro le radici (en italien, bien sûr).

Le Secret des Langhes (Il Segreto delle Langhe)

Un extrait du roman de Gianni Farinetti, Il ballo degli amanti perduti, paru en 2016 aux éditions Marsilio :

Viene notte e la Langa ripropone come ogni sera il suo enigma. Buio fondo, silenzio vibrante, un ultimo bagliore di indecifrabile paura. Non è solo questione di strade deserte, di fioche e remote luci sulle colline, di alberi maestosi che sembrano chiudersi in alto come il soffitto di una cattedrale. Ogni campagna è così, certo, ma le Langhe, soprattutto queste, nascondono un impenetrabile segreto. Le venature dei grigi contro i rami spogli dei castagni, le robinie, i faggi, gli improvvisi calanchi terrosi, il biancore della neve sotto il chiarore di una luna crescente, sarà piena venerdì o sabato. 

I paesi ritrovano il loro carattere fortificato come se antichi soldati fossero ancora mimetizzati in agguato lungo le scarpate dei castelli, le donne chiudono casa, accendono la stufa, mettono su un minestrone mentre i bambini giocano fra loro in cucina. Si cenava, e ancora lo si fa, appena veniva buio. Come raccontava ieri Umberto a Sebastiano, un tempo ci si preparava ad andare nelle cascine dei vicini portando con sé un violino, una fisarmonica, per cantarne una riuniti nella stalla. La sera passava così, al caldo delle vacche, i cani accucciati sulla paglia, le donne a cucire, gli uomini a cantare o giocare a carte cristonando a ogni scopa ! vinta dall’avversario. Era in quelle serate che i giovanotti potevano scoccare dardi amorosi alle ragazze, ma non di più : severissimi padri, madri accorte, al massimo zii complici, frenavano con uno sguardo ogni palpito che andasse più in là, appunto, di un tenue fremito. Era povera, di più, misera, questa terra. Povera non solo di cibo, di difficili colture su questi terrazzamenti cavati alle impetuose pendenze delle colline, ma anche di strade. Così le notizie arrivavano quando arrivavano, così gli eserciti, le razzie, le epidemie. Intere valli venivano falcidiate e i pochi che resistevano ricostruivano da capo, sempre con le stesse pietre, gli stessi legni.

Sebastiano non vede l’ora — ma chissà se ci sarà un’ora futura fra lui e il suo nuovo amico — di portare Roberto a vedere in una frazione una casa quasi diroccata nella quale, per tamponare una porta, era stata usata secoli fa una lapide romana con un’ormai quasi indecifrabile scritta scolpita. Bastava scavare pochi metri, anche meno — e forse anche oggi — per riportare alla luce lapidi, un capitello, i cocci sparsi di un vaso. O le ossa di gente sconosciuta, guerrieri, contadini, forestieri che avevano smarrito la strada di casa. Saranno queste fosse inesplorate a generare il mistero di Langa ? Stanno ancora invocando soccorso questi ignoti corpi ? Così nei cimiteri, dove i più fortunati hanno trovato sepoltura, molti di loro dismessi, abbandonati, rintracciabili soltanto, se mai qualcuno si prendesse la briga di farlo, dal segnale di una croce, di un pilone votivo. La notte tutto ricopre e può essere grandioso camminarci dentro lungo i sentieri appena rischiarati dalla luna crescente e sentirsi perduti e già morti con la sola consolazione che la terra, ricoprendoci, sarà benigna. Di qualcosa bisogna pur andarsene, succedesse qui sarebbe già un buon morire. 

Gianni Farinetti  Il ballo degli amanti perduti   Marsilio Editori, 2016

La nuit vient et comme chaque soir ressurgit le mystère des Langhes. Obscurité totale, silence vibrant, une dernière lueur de peur indéchiffrable. Il n’est pas seulement question de rues désertes, de faibles et lointaines lumières sur les collines, d’arbres majestueux qui semblent rapprocher leurs cimes pour former le plafond d’une cathédrale. Toutes les campagnes se ressemblent, certes, mais les Langhes, surtout celles-là, cachent un impénétrable secret. Les nervures grises le long des branches nues des châtaigniers, les robiniers, les hêtres, les brusques fossés argileux, la blancheur de la neige sous la clarté d’une lune croissante, qui sera pleine vendredi ou samedi. 

Les villages retrouvent leur aspect fortifié comme si d’antiques soldats étaient encore cachés en embuscade dans les talus des châteaux, les femmes ferment les maisons, allument les poêles, mettent la soupe à cuire pendant que les enfants jouent dans la cuisine. On dînait, et cela n’a pas changé, dès qu’il commençait à faire nuit. Comme Umberto le racontait hier à Sebastiano, autrefois on se rendait dans les fermes voisines en emportant un violon, un accordéon, pour pousser tous ensemble la chansonnette dans la grange. On passait ainsi la soirée, dans la chaleur des vaches, les chiens couchés dans la paille ; les femmes cousaient, les hommes chantaient ou jouaient aux cartes en jurant à chaque partie remportée par l’adversaire. Pendant ces veillées, les garçons pouvaient lancer des œillades enamourées aux jeunes filles, mais pas davantage : des pères très sévères et des mères attentives, ou encore des oncles complaisants, freinaient d’un regard toute impulsion qui dépassait le stade d’un frisson léger. Cette terre était pauvre, et même misérable. Pauvre non seulement en ressources alimentaires, avec ses terrains difficiles à cultiver, sur ces étagements creusés dans les pentes impétueuses des collines, mais pauvre aussi en routes. Ainsi, tout arrivait de façon aléatoire : les nouvelles, comme les armées, les pillages, les épidémies. Des vallées entières étaient fauchées et le petit nombre qui survivait devait tout reconstruire, toujours avec les mêmes pierres, le même bois.

Sebastiano est impatient — d’autant plus que cette nouvelle amitié sera peut-être éphémère — de conduire Roberto dans un hameau pour y voir une maison presque en ruine où, afin de consolider une porte, on avait utilisé il y a quelques siècles une pierre tombale romaine portant une inscription désormais presque impossible à déchiffrer. Il suffisait de creuser quelques mètres, et même moins, pour pouvoir aujourd’hui encore exhumer des pierres tombales, un chapiteau, les fragments épars d'un vase. Ou bien les os de personnes inconnues, guerriers, paysans, étrangers perdus dans ces contrées. Le mystère des Langhes réside-t-il dans ces fosses inexplorées ? Ces corps inconnus appellent-ils encore au secours ? Et c’est la même chose dans les cimetières, où les plus chanceux ont trouvé une sépulture, et dont beaucoup sont à l’abandon, seulement signalés par une croix ou une colonne votive auxquelles plus personne ne prête attention. La nuit recouvre tout et c’est une sensation grandiose de la traverser le long de ces sentiers à peine éclairés par la lune croissante en se sentant perdus et déjà morts, avec pour seule consolation la certitude que la terre, en nous recouvrant, sera légère. Il faut bien s’en aller un jour, et si cela arrivait ici, ce serait plutôt une belle mort. 

(Traduction personnelle)

Images : en haut, Jakob Grunig  (Site Flickr)

au centre, Paolo  (Site Flickr)

en bas, Daniela  (Site Flickr)

Autunno (Automne)

Après les anecdotes sur Vincenzo Cardarelli, retrouvons l'oeuvre de ce grand poète, avec Autunno, l'une de ses plus célèbres poésies : 

Autunno 

Autunno. Già lo sentimmo venire
nel vento d'agosto, 

nelle pioggie di settembre 

torrenziali e piangenti, 

e un brivido percorse la terra 

che ora, nuda e triste, 

accoglie un sole smarrito. 

Ora passa e declina, 

in quest'autunno che incede 

con lentezza indicibile, 

il miglior tempo della nostra vita 

e lungamente ci dice addio. 

Vincenzo Cardarelli   Poesie

Automne  

L'automne. Déjà nous l'avons senti venir
dans le vent d'août,
dans les pluies de septembre
torrentielles et pleureuses,
et un frisson a parcouru la terre
qui maintenant, nue et triste,
accueille un soleil égaré.
Maintenant passe et décline,
en cet automne qui s'avance
avec une indicible lenteur,
le meilleur temps de notre vie
et longuement il nous dit adieu.

(Traduction personnelle)

Images : grazie a Luigi Cavasin per le sue bellissime fotografie  (Site Flickr)

Un frileux

Dans le sillage du précédent message, et puisque la saison s'y prête, je poursuis la thématique "frilosité" en citant un extrait du dernier ouvrage d'Andrea Camilleri, Esercizi di memoria (Exercices de mémoire), dans lequel, comme le suggère le titre, il évoque des souvenirs souvent liés à sa jeunesse, comme cette très savoureuse évocation du poète Vincenzo Cardarelli, dont la frilosité et le caractère ombrageux étaient devenus légendaires : 

Quand je fréquentais comme élève metteur en scène l'Académie Nationale d'Art Dramatique de Rome, dans les années 49-50, j'ai habité un moment dans un grand appartement près du piazzale Flaminio, avec trois amis qui allaient devenir célèbres : le réalisateur Mario Ferrero, le scénariste et metteur en scène Giuseppe Patroni Griffi et Bill Weaver, qui faisait ses premières armes de traducteur de l'italien à l'anglais. Le soir, nous étions rejoints par d'autres futures célébrités, comme le cinéaste Francesco Rosi, l'écrivain Raffaele La Capria, le jeune Vittorio Gassman et beaucoup d'autres jeunes gens, garçons et filles.

Nous possédions un gramophone que nous faisions jouer à fort volume et nous passions toute la nuit à danser, à nous amuser, à plaisanter. Immanquablement, vers une heure du matin, la sonnerie de la porte retentissait, quelqu'un allait ouvrir et se trouvait devant le poète Vincenzo Cardarelli, en pyjama, qui habitait à l'étage du dessous et ne parvenait pas à trouver le sommeil à cause du vacarme que nous faisions. Un soir, Mario Ferrero l'invita à se joindre à nous ; de façon inattendue il accepta, s'assit sur une chaise dans un coin du grand salon et se mit à nous observer avec des regards méprisants.

Après une petite demi-heure, il nous demanda une couverture, il tremblait de froid, et pourtant c'était une soirée très chaude, il s'en enveloppa et s'assit de nouveau sans changer d'expression. Après un petit moment, il se leva et dit à voix haute : « Je peux dire quelque chose ? » Nous répondîmes aussitôt : « Mais bien sûr, Maître ! » « Vous êtes vraiment des petits merdeux ! » proclama-t-il de façon solennelle, et il se dirigea vers la porte toujours enveloppé dans la couverture. Depuis ce jour-là, il ne remonta plus jamais pour protester. Un jour que je le rencontrai dans les escaliers, il me dit qu'il s'était muni de bouchons d'oreilles, et qu'ainsi il arrivait à dormir tranquillement.

Cardarelli n'avait pas un caractère facile. Par exemple, quand on apprit à Rome qu'Alessandro Pavolini, secrétaire du Parti Fasciste Républicain, avait été tué par des partisans, il dit au fils du frère de Pavolini rencontré dans la rue : « Tu diras à ton père que je me réjouis de ses récents malheurs ! »

Il souffrait du froid même en pleine canicule, et il m'est arrivé d'assister à une scène incroyable ; je me trouvai piazza del Popolo devant le bar Luxor, par la suite bar Canova, il était presque une heure de l'après-midi, le soleil était au zénith, avec une chaleur étouffante difficile à supporter. Je vis arriver Cardarelli depuis la Porta del Popolo : il portait un chapeau, une écharpe de laine autour du cou, un épais manteau d'hiver, des gants, et il avançait avec précaution comme si le sol était gelé. A cette époque, même les poids lourds pouvaient traverser le Corso, et il arriva justement un camion qui se retrouva face au poète en plein milieu de la piazza del Popolo ; le chauffeur freina brusquement et descendit du véhicule. Il était en caleçon et clairement exaspéré par la chaleur suffocante qu'il devait supporter dans sa cabine.

En voyant Cardarelli ainsi accoutré, il perdit complètement son self-control, tomba à genoux en hurlant et blasphémant, puis se releva d'un coup pour se jeter sur le poète et commencer à le déshabiller. D'une bourrade il fit voler le chapeau et commença à déboutonner le manteau tandis que Cardarelli appelait à l'aide d'une voix aiguë. Je me précipitai pour le secourir suivi par d'autres passants, mais il fut bien difficile d'arracher le poète aux bras puissants du camionneur, qui manifestait maintenant des intentions clairement homicides. Une fois libéré, Cardarelli ne manifesta pas la moindre gratitude, il me poussa du bras pour m'écarter et s'en alla en se rhabillant avec soin.. Il paraît, mais peut-être ne s'agit-il que d'une légende, que ses dernières paroles sur son lit de mort ont été : « J'ai trop chaud ! ».

Andrea Camilleri  Esercizi di memoria  Rizzoli editore, 2017  (Traduction personnelle)

Images : en haut, Monica Messina  (Site Flickr)

au centre,  Vincenzo Cardarelli, Via Veneto foto ©archivio Paolo Di Paolo

en bas, Fabio Fusco  (Site Flickr)


On peut lire ici le texte original de Camilleri 

Les Frileux (Freddolosi)

Dans Risvolti svelti son nouveau livre paru aux éditions Sellerio, dans la très élégante collection Il divano, Eugenio Baroncelli propose toute une série de rabats (ou volets) de couvertures de livres imaginaires, présentant des personnages réels tous en rapport avec la vie littéraire. Ces esquisses de biographies sont classées par catégories hétéroclites : ceux qui s'ennuyaient, ceux qui sont tombés, les décapités, les fumeurs impénitents, les passagers, les voyageurs acharnés, les frileux... Je cite ici trois exemples appartenant à cette dernière catégorie ; comme toujours chez Baroncelli, la brièveté, l'aspect lapidaire du texte produit un effet d'étrangeté et de vérité étonnant, comme un flash, une lumière qui brille un laps pour éclairer une vie, et c'est le lecteur qui est à la fois surpris et ébloui par ces esquisses, ces résumés fulgurants de biographies dont il peut s'il le souhaite retisser la trame en faisant appel à ses souvenirs ou en laissant vagabonder son imaginaire, comme invitaient à le faire les écrivains de l'Oulipo, auxquels on pense souvent en lisant Baroncelli...

Vincenzo Cardarelli

Ignoto perfino a lui, che ci ha insegnato quel che non sapeva, un misterioso dio gli raggelò le gambe. Ebbe per musa la sua stufa. Nella canicola dell'agosto romano scendeva sotto casa al caffè Strega avvolto nel pastrano.

Inconnu même pour lui, qui nous a enseigné tout ce qu'il ne savait pas, un dieu mystérieux lui glaça les jambes. Son poêle fut sa muse. Dans la canicule du mois d'août romain il se rendait juste en dessous de chez lui au café Strega emmitouflé dans son pardessus.

Paul Celan

Quanto patisse il freddo non si sa, ma è un fatto che con la neve, la cosa e la parola, molto trafficò. È dalla neve, intanto, che cavò i pupazzi dei suoi versi inversi. Così provò che il contrario è la forma mistica del superlativo, che di là dal bianco massimo sta il nulla.

On ne sait pas à quel point il souffrit du froid, mais il est certain qu'il eut beaucoup affaire avec la neige, la chose concrète et le mot. Par exemple, c'est avec elle qu'il a fabriqué les bonhommes de neige de ses vers inversés. Il se rendit compte ainsi que l'inverse est la forme mystique de l'extrême, qu'au-delà du blanc absolu règne le néant.

Glenn Gould

Tiene al suo corpo, visto che è un dio. Da sempre teme che i suoi odiati fan gli sciupino le mani. Da sempre, per la paura di ammalarsi, indossa il cappotto in piena estate.

Il tient à son corps, puisqu'il est un dieu. Depuis toujours, il craint que ses admirateurs haïs lui abîment les mains. Depuis toujours, par peur de tomber malade, il porte un manteau en plein été. 

Eugenio Baroncelli  Risvolti svelti, Sellerio editore Palermo, 2017 (Traduction personnelle)

Bologne

Compacte, lourde, autoritairement possessive, Bologne, lorsqu’on y vient de Venise, semble écraser le sol, vouloir s’y creuser un lit. Sous les larges et basses arcades dont la plupart des rues sont continûment bordées chaque pas en avant fait de vous un captif, un prisonnier. Bologne est une ville profonde ; une profondeur toute minérale : peu d’arbres, peu de jardins. Dans les vieux quartiers, dans le lacis des rues étroites, une patine noirâtre veloute, épaissit la rouge argile et les crépis orangés des hautes maisons. Les portes s’ouvrent sur des cours resserrées, guère visitées par la lumière. Au cœur de Bologne, il arrive qu’on pense vaguement au cœur de Londres, au cœur de Lyon.

Quel dommage de rester si peu de temps ici ! Les musées sont fermés. J’aurais aimé revoir la belle Tête Grecque du musée Civique, cette fière Pallas toute de miel et d’ambre, dont les vastes regards taciturnes viennent de si loin et vont si loin ! Revoir aussi les alléchantes jeunes Saintes du Guerchin, moelleuses et tièdes, brunes comme des mulâtresses et si duvetées qu’on les dirait fardées de poudre de vanille... Les églises sont fermées également. Je ne pourrai donc pas, comme je l’ai toujours fait quand je suis venu à Bologne, aller allumer un cierge à San Petronio en souvenir des soixante-trois cierges que Fabrice del Dongo, ayant tué l’affreux Giletti, y fit allumer «pour une grâce reçue» («comme après un grand orage l’air était plus pur, ainsi l’âme de Fabrice était tranquille, et comme rafraîchie ...»). Sur les pilastres du porche de l’église close, voici du moins les énergiques bas-reliefs de Jacopo della Quercia, devant lesquels le jeune Michel-Ange reconnut les formes de ses songes. Et voici les deux grandes places en équerre où un mâle et robuste décor de palais (leur chair de briques est parée de bijoux de bronze) récite une grande prose d’architecture, puissamment cadencée.

Jean-Louis Vaudoyer   Italie retrouvée  éditions Hachette, 1950

Images : en haut : Fabio Ficola (Site Flickr)

au centre : Federico San Bonifacio (Site Flickr)

en bas, J. Maria Franco (Site Flickr)