Fine Stagione

This moment (En ce moment)

2012-02-17T17:35:00.000+01:00

"Where are we going, Walt Whitman ?

The doors close in an hour.

Which way does your beard point tonight ?"

Allen Ginsberg

"Dove andiamo, Walt Whitman ?

Le porte chiudono tra un'ora.

Dove punta stasera la tua barba ?"

En ce moment où, au nom du "politiquement incorrect", de l'in-nocence ou de la liberté d'expression, certains se croient obligés d'apporter leur soutien à un député obsessionnellement homophobe qui va répétant que le fondement de l'homosexualité est le refus de l'autre, et que ce qui attire l'homosexuel, c'est d'abord et avant tout sa propre image, il est bon de prendre un peu de hauteur pour fendre l'air frais et vivifiant de la poésie de Walt Whitman :

This moment as I sit alone, yearning and thoughtful
It seems to me there are other men in other lands, yearning and thoughtful,
It seems to me I can look over and behold them, in Germany,
Italy, France, Spain
Or far, far away, in China, India or in Russia, talking other dialects,
And it seems to me if I could know these men, I should become
attached to them as I do to men in my own lands,
O I know we should brethren and lovers,
I know I should be happy with them.

Walt Whitman Leaves of grass, Calamus, 1860

En ce moment, consumé de désir et songeur, assis tout seul,
Il me semble qu'il y a d'autres hommes dans d'autres pays qui
sont consumés de désir et songeurs,
Il me semble que mon regard peut porter jusque là et que je les
vois en Allemagne, en Italie, en France, en Espagne,
Ou loin, très loin, en Chine ou en Russie, ou au Japon, parlant
d'autres dialectes,
Et il me semble que si je pouvais connaître ces hommes,
je m'attacherais à eux comme je m'attache aux hommes de mon propre pays,
Oh, je suis sûr que nous serions frères et amants,
Je suis sûr que je serais heureux avec eux.

Traduction : Roger Asselineau (Ed. Aubier)

Mentre siedo solo e pensoso, consumato dal desiderio,
mi sembra che altri uomini, in altre terre, si struggano pensosi.
Mi sembra che potrei alzare gli occhi e vederli, in Germania,
in Francia, nella Spagna,
Oppure lontano, molto lontano, in Cina, in India, o in Russia,
dove parlano altre lingue,
E mi sembra che, se potessi conoscerli,
li amerei come amo gli uomini delle mie terre,
Oh, credo diventeremmo fratelli e amanti,
Credo che sarei felice con loro.

Traduzione : Marina Tornaghi (Ed. Enola, 2000)

Images : en haut, Mark Skrobola (Site Flickr)

au centre et en bas, CharlesFred (Site Flickr)

Venzolasca

2012-02-15T17:45:00.000+01:00

Une étoile est ce soir si large sur la mer,
Quand un bleu traîne pâle encor sur la montagne,
Que son reflet trace un long chemin de lumière
Depuis l'horizon invisible jusqu'au sable.

Nous vivrons encor quand la même mer,
Traverseuse des nuits qui sont nos traverseuses,
Brasillera de tous ses miroirs de soleil
Sur son exact croissant d'azur torride

Et quand paraîtront les grandes baigneuses
Pour toucher du pied le rire innombrable.

Chemin d'or où sait venir l'astre par la mer,
Quand dorment les grandes baigneuses, jusqu'au sable.

Marcel Thiry Songes et Spélonques, 1973

Images : en haut, Site Flickr

en bas, Vincentello (Site Flickr)

Val di Fex

2012-02-11T16:07:00.000+01:00

In Val di Fex, remota valle

e contrappunto all'Engadina,

entrano solo coi cavalli.

E vi entra, insieme molta gente

sulle carrozze, a coppie, a gruppi.

E un'euforia li prende, ignota

a loro stessi. Quel sentirsi

ricongiunti alla forza prima,

selvaggia. Loro, gl'inurbati.

Remo Fasani Novenari Editions de la revue Conférence, 2011

Dans le val de Fex, vallée reculée

et contrepoint de l'Engadine,

on ne pénètre qu'à cheval.

Bien des gens y entrent ainsi,

en calèches, en couple, en groupe.

Une euphorie les prend,

à leur insu. Ce sentiment

de réunion à la force première

et sauvage. Eux, les citadins.

Traduction : Christophe Carraud (Novénaires, Editions de la revue Conférence, 2011)

Traduire les Novénaires, par Christophe Carraud (texte en PDF)

Images : en haut, Wim van der Meer (Site Flickr)

au centre et en bas, Giulio Vertemati (Site Flickr)

Uragano d'estate (Orage d'été)

2012-02-10T16:49:00.000+01:00

Je cite ici un extrait de l'ouvrage d'Elena Pigozzi, qui raconte de façon plaisamment romancée le tournage, pendant l'été 1953, du film de Luchino Visconti Senso (Uragano d'estate a été l'un des nombreux titres provisoires du film). La scène racontée ici se situe au moment du tournage de la longue séquence d'ouverture (elle fut en fait l'une des dernières à être tournées), au théâtre de la Fenice, pendant une représentation du Trouvère. Les deux autres personnages qui interviennent ici avec Visconti sont la scénariste Suso Cecchi d'Amico et le producteur-fondateur de la Lux Film, Riccardo Gualino :

Visconti avevaalzato il braccio. «Stop» Le riprese in teatro erano finite. Dietrodi lui, la d’Amico e Gualino. Li raggiunse.

«Come andiamo Visconti ?»

«Resta ilfinale e abbiamo terminato.»

«Era prevista la fucilazione nella prima versione»ricordò Suso, «poi sono stati imposti altri tagli alla lavorazione.»

Gualinoscuoteva la testa. «Lo so, me l’hanno riferito...»

«Che venga fucilato èinutile» disse deciso Visconti.

La d’Amico e Gualino lo fissarono. «Io lolascerei al suo destino, alle sue vicende...» proseguì il regista.

«Senzafucilazione, non mi convince» commentò Gualino, non smettendo di sfogliare ilcopione.

Lo sguardo di Visconti cambiò, più disteso il volto.

«Può darsi. Maora la trovo inutile.» Vide Suso perplessa. «Che ne pensa Susanna ?»

«Anch’iola inserirei» gli rispose.

«Tra due giorni siamo a Roma. Gireremo due finali.Si deciderà con il montaggio.»
«Castel Sant’Angelo per l’esecuzione di Franz»ricordò Suso.

«Per l’altro finale, ho pensato ad alcune vie di Trastevere»precisò il regista.
«Com’è questo finale ?» chiese Gualino.

«Livia ha appenadenunciato l’amante. Corre e grida per strada. Poi passa tra gruppi di soldatiubriachi... e la sequenza si chiude con l’inquadratura di un giovanissimosoldato austriaco completamente sbronzo. È appoggiato al muro. Canta unacanzone di vittoria. Si interrompe. Piange e grida : “Viva l’Austria !”»

«È pericoloso. Èpericolosissimo» ribatté serio Gualino, appena si interruppe.
«Per me è bello.A Franz, succeda quel che deve succedere. Che importa che muoia o no.»

«Importa, Visconti. Importa molto» replicò duro. Lo scrutò serio. Gualinosapeva il fatto suo. «Chiuderebbe il personaggio. La storia risulterebbe piùcompatta...»
Rimase in silenzio Visconti. Osservò la platea del teatro. Stavanosmontando il terzo atto del Trovatore. Prima un fischiettare, poi il coro deitecnici, degli operai, dei manovali. «Di quella pira, l’orrendo foco...» Laromanza, si ricordò Visconti. Si voltò verso Gualino e la d’Amico. Sorrise. Si alzò. Il melodrammasi chiude, pensò. I due amanti, Leonora e Manrico... Alla fine, muoiono tutti.

Elena Pigozzi Uragano d'estate, Ed. Marsilio, 2009

Visconti avait levé le bras. «Stop.» Les prises de vue au théâtreétaient finies. Derrière lui se trouvaient D’Amico et Gualino. Il lesrejoignit.

«Où en sommes-nous, Visconti ?»

«Il ne reste plus que la séquence finale, et on aura terminé.»

«Dans la première version, on avait prévu uneexécution, rappela Suso, et puis on nous a imposé d’autres coupures pendant letournage.»

Gualino secoua la tête : «Je sais, on m’en a parlé...»

«Il estinutile de le fusiller.» dit Visconti sur un ton décidé.

D’Amico et Gualino lefixèrent. «Moi, je l’abandonnerais à son destin, à son triste sort...»poursuivit le cinéaste.

«Sans l’exécution, ça ne me semble pas convaincant.»commenta Gualino, en continuant à feuilleter le scénario.

Le regard de Viscontichangea, il sembla plus détendu.

«Peut-être. Mais pour le moment, ça me paraîtinutile.» Il vit que Suso était perplexe. «Qu’en penses-tu, Susanna ?»

«Moi aussi, je garderais l'exécution.» lui répondit-elle.

«Dans deux jours,nous sommes à Rome. Nous tournerons deux fins. On décidera au montage.»

«Castel Sant’Angelo pour l’exécution de Franz», rappela Suso.
«Pour l’autre fin, j’ai pensé à des rues dans le Trastevere», précisa lecinéaste.

«Elle est comment, cette fin ?» demanda Gualino.

«Livia vient dedénoncer son amant. Elle court dans la rue en hurlant. Elle passe ensuite aumilieu de groupes de soldats ivres... et la séquence s’achève sur le plan d’untrès jeune soldat autrichien complètement saoul. Il est adossé à un mur.Il entonne un chant de victoire, il s’interrompt, il pleure et crie : "Vive l’Autriche !"»

«C’est dangereux. C’est très dangereux !» insistaGualino, visiblement préoccupé, dès que Visconti eut fini de parler.

«Pour moi,c’est très bien. Laissons Franz à son destin ; qu’il meure ou pas, ça n’aaucune importance.»

«Au contraire, Visconti, c’est important, c’est trèsimportant !» répliqua durement Gualino. Il le fixa avec un air grave. Ilconnaissait bien son métier. «Ça bouclerait bien le personnage. L’histoireserait plus cohérente...»

Visconti demeura silencieux. Il observa la scène duthéâtre, où l’on démontait le décor du troisième acte du Trouvère. D’abord unsifflotement, puis le chœur tout entier des techniciens, des ouvriers, desmanœuvres. «Di quella pira,l’orrendo foco...» («De ce bûcher, l’horrible flamme...») La romance, serappela Visconti. Il se tourna en souriant vers Gualino et D’Amico, puis seleva. Le mélodrame s’achève, songea-t-il. Les deux amants, Leonora etManrico... À la fin, ils meurent tous les deux.

(Traduction personnelle)

On peut voir ici une très intéressante conférence de Laurence Schifano à propos de Senso (en français).

Earl's Court

2012-02-07T17:56:00.000+01:00

Londres, mercredi soir [1973]

Je ne sais pas si le quartier de Londres que je préfère n'est pas Earl's Court, où j'ai tant de souvenirs. Pris un verre, au soleil, à Gordon Place, l'endroit où j'aimerais habiter : cet étroit cul-de-sac, bordé de petites maisons, devant lesquelles les jardinets disparaissent sous les glycines, les cytises, les clématites. Vraiment le lieu le plus intime de Londres. Je crois qu'y habitent Peter Brook et Kathleen Coburn, la grande spécialiste de Coleridge.
Tant dans Kensington High Street que dans King's Road, d'innombrables boutiques se sont ouvertes, supplantant antiquaires et libraires, sur le même modèle que celles de Carnaby Street ! On y vend à souhait jeans délavés, colliers et flacons de patchouli, bottes et chaussures argentées, bleu pétrole, rouge brique, à talons très hauts, chemises cintrées made in India. Les garçons portent des boucles d'oreilles. L'idole est David Bowie, dont certaines chansons m'obsèdent : Lady grinning soul, Time, Soul love. Cette transformation des boutiques est bien regrettable.

Bernard Delvaille Journal 1963-1977 La Table Ronde, 2001

Écarlates
dans le sorbet napolitain
du soir
les réverbères balaient
les pivoines
trop lourdes
Soudain
une robe obsolète
tourne au ruisseau
qui fleure le curry
Botté de requin blanc
émerge David Bowie
qui chante
Lady grinning soul

Bernard Delvaille Faits divers (in Oeuvre poétique, La Table Ronde, 2006)

Images : en haut, Flashbender (Site Flickr)

en bas, Site Flickr

Nevicata

2012-02-04T16:08:00.000+01:00

NEVICATA

Sui campi e sulle strade
Silenziosa e lieve,
Volteggiando, la neve

Cade.

Danza la falda bianca
Ne l'ampio ciel scherzosa,
Poi sul terren si posa

Stanca.

In mille immote forme
Sui tetti e sui camini,
Sui cippi e nei giardini

Dorme.

Tutto dintorno è pace :
Chiuso in oblio profondo,
Indifferente il mondo

Tace....

Ma ne la calma immensa
Torna ai ricordi il core,
E ad un sopito amore

Pensa.

(Musica : Ottorino Respighi Testo : Ada Negri)

CHUTE DE NEIGE

Sur les champs et sur les routes

Silencieuse et légère,

En tourbillonnant, la neige

Tombe.

Tout est paisible alentour :

Clos dans un profond oubli,

Indifférent, le monde

Se tait...

Grazie a Patrick Silva per le sue bellissime fotografie (Site Flickr)

Cent cavales blanches !

2012-02-02T14:22:00.000+01:00

Une évocation des chevaux de Camargue, extraite du quatrième chant du magnifique poème de Frédéric Mistral, Mirèio (Mireille). Je cite ici le texte original en provençal, suivi de la traduction française que Mistral lui-même a réalisée, puis de la traduction italienne de Diego Valeri (Mirella, Unione Tipografico Editrice Torinese, 1930) :

Au même Mas di Falabrego
Venguè tambèn un gardian d'ego,
Veran. Aquéu Veran ié venguè dóu Sambu.
Au Sambu, dins li grand pradello
Ounte flouris la cabridello,
Avié cènt ego blanquinello
Despounchant di palun li rousèu escambu.

Cènt ego blanco ! La creniero,
Coume la sagno di sagniero,
Oundejanto, fougouso, e franco dóu cisèu :
Dins sis ardèntis abrivado,
Quand pièi partien, descaussanado,
Coume la cherpo d'uno fado
En dessus de si cou floutavo dins lou cèu.

Vergougno à tu, raço oumenenco !
Li cavaloto camarguenco,
Au pougnènt esperoun que i'estrasso lou flanc,
Coume à la man que li caresso,
Li yeguèron jamai soumesso.
Encabestrado pèr treitesso,
N'ai vist despatria liuen dóu pàti salan ;

E 'n jour, d'un bound rabin e proumte,
Embardassa quau que li mounte,
D'un galop avala vint lègo de palun,
La narro au vènt ! e revengudo
Au Vacarès, que soun nascudo,
Après dès an d'esclavitudo,
Respira de la mar lou libre salabrun.

Qu'aquelo meno souvagino,
Soun elemen es la marino :
Dóu càrri de Netune escapado segur,
Es encarotencho d'escumo ;
E quand la mar boufo e s'embrumo,
Que di veissèu peton li gumo,
Li grignoun de Camargo endihon de bonur ;

E fan brusi coume uno chasso
Sa longo coque ié tirasso ;
E gravachon lou sòu ; e sènton dins sa car
Intra lou trent dóu diéu terrible
Qu'en un barrejadis ourrible
Mòu la tempèsto e l'endoulible,
E bourroulo de-founs li toumple de la mar.

Traduction française :

Au même Mas des Micocoules
Vint aussi un gardien de cavales,
Véran. Ce Véran y vint du Sambuc.
Au Sambuc, dans les grandes prairies
Où fleurit la cabridelle,
Il avait cent cavales blanches
Épointant les hauts roseaux des marécages.

Cent cavales blanches ! La crinière,
Comme la massette des marais,
Ondoyante, touffue, et franche du ciseau :
Dans leurs ardents élans,
Lorsqu’elles partaient ensuite, effrénées,
Comme l’écharpe d’une fée,
Au-dessus de leurs cous, elle flottait dans le ciel.

Honte à toi, race humaine !
Les cavales de Camargue,
Au poignant éperon qui leur déchire le flanc,
Comme à la main qui les caresse,
Jamais on ne les vit soumises.
Enchevêtrées par trahison,
J’en ai vu exiler loin des prairies salines ;

Et un jour, d’un bond revêche et prompt,
Jeter bas quiconque les monte,
D’un galop dévorer vingt lieues de marécages,
Flairant le vent ! et revenues
Au Vacarès, où elles naquirent,
Après dix ans d’esclavage,
Respirer l’émanation salée et libre de la mer.

Car de cette race sauvage,
La mer est l'élément :
Du char de Neptune échappée sans doute,
Elle est encore teinte d’écume ;
Et quand la mer souffle et s’assombrit,
Quand des vaisseaux rompent les câbles,
Les étalons de Camargue hennissent de bonheur ;

Et font claquer comme la ficelle d’un fouet
Leur longue queue traînante,
Et grattent le sol, et sentent dans leur chair
Entrer le trident du Dieu terrible
Qui, dans un horrible pêle-mêle,
Meut la tempête et le déluge,
Et bouleverse de fond en comble les abîmes de la mer.

Traduction italienne :

Venne alla stessa Fattoria degli Olmi
Anche un guardiano di cavalle,
Verano. Questo Verano ci venne dal Sambù.
Al Sambù, nelle praterie
Dove fiorisce il cardoncello,
Aveva cento cavalle bianche
Che mordevano le canne alte delle paludi.

Cento cavalle bianche ! La criniera,
Come la tifa degli stagni,
Folta, ondeggiante, non tòcca dalle forbici :
Quando, nei loro impeti ardenti, scatenate,
Partivano, essa fiottava al cielo,
Sui loro colli, come la sciarpa d'una fata.

Vergogna a te, razza umana !
Le cavalle della Camarga,
Nessuno le ha mai viste sommesse
Allo sprono pungente che gli lacera il fianco,
Nè alla mano che le accarezza.
Incapestrate a tradimento,
Ne ho visto alcuna trascinata via dai pascoli salini ;

Ma un giorno, poi, l'ho vista, con uno scatto rabbioso,
Scrollarsi da dosso all'improvviso quello che la montava,
Divorar di galoppo venti leghe di stagni e di paludi,
Col muso al vento ! e ritornare,
Dopo dieci anni di schiavitù,
Al Vaccarès, dov'era nata,
A respirare il salso libero del mare.

Perchè il vero elemente
Di questa razza selvaggia è il mare :
Scappata al carro di Nettuno,
È tinta ancòra di spuma ;
E quando il mare sbuffa e s'oscura
E rompe le gomene dei vascelli,
Allora gli stalloni di Camarga nitriscono di gioia,

Fanno schioccare come una frusta
La lunga coda a strascico,
Pestano il suolo, e dentro la carne sentono
Entrare il tridente del dio terribile
Che muove la tempesta e il diluvio,
E sconvolge dal fondo le grotte del mare
In orrendo scompiglio.

Pour le texte en langue provençale et la traduction française, l'édition que j'ai utilisée est celle des Cahiers Rouges, Grasset, 2004.

Images : en haut (Site Flickr),

au milieu (Site Flickr)

en bas, Michel Badia (Site Flickr)

Je mourrai sous le ciel de l'aube

2012-02-01T16:35:00.000+01:00

Amsterdam – Rembrandtsplein

Je mourrai sous le ciel de l'aube
tel un enfant sans cœur
dans les reflets froids du matin
ô solitude
sans un cri sans une larme d'autrui
à l'heure où les dahlias se fanent
abandonné des oiseaux
Je mourrai sur un lit non défait
en noir et blanc
dans l'appel des bateaux du rêve
comme j'ai vécu
avide et las triste et blessé coupable
n'ayant pas su prolonger dans l'eau
l'ombre d'une étoile
ô solitude
je mourrai dans l'odeur des lilas
à l'instant du dernier blues
dans les frissons du matin blême
Je mourrai de trop de larmes
dans l'odeur bleue du gaz
et Melitta Berg chantera
Eine Rose aus Santa Monika
sans lever du soleil sur la mer
Je mourrai sous un ciel gris
d'avoir mal su aimer.

Bernard Delvaille Voyages (in Oeuvre poétique éditions de La Table Ronde, 2006)

Images : Kenneth Verburg (Site Flickr)

Sur la poésie de Bernard Delvaille

Partenze (Départs)

2012-01-30T18:16:00.001+01:00

"... cume frasche, lu ventu..."

Io ho visto molti traghetti. Ne ho sentito l'odore di nafta, ne ho toccato i legni viscidi di salsedine. Ho attraversato molte volte quella passerella dal Tutto al Nulla basculante. Per poi rientrare in un altro Tutto, che è il Mondo questa volta. Ho dovuto capire presto che attraversare quella passerella era il modo per abitare l'altrove. Io so che c'erano giorni terribili, quando su quel traghetto si saliva per conoscere gli ospedali, per trovare un lavoro, per sostenere un concorso. C'erano anche albe bellissime del tutto rovinate dall'angoscia della partenza, che era strada da percorrere e mare da navigare.

Io ho visto quei giorni lì, quando anche la gioia per l'avventura si trasformava nella stretta per la navigazione, quando l'entusiasmo per quanto ci aspettava oltremare era appannato da un senso inenarrabile di solitudine. Io ci sono salito spesso su quelle passerelle per passare da me a me. Con terrore entusiastico e con la stretta alla gola che ti afferava non appena il traghetto cominciava a vibrare, ché da lì in poi si andava e non era possibile tornare indietro.

Quando si parte non si torna più, quando si nasce non si può più andar via. Prigione marina e mare autostrada. Del resto non è proprio il mare che rende un isola un corpo a sé ?

Marcello Fois In Sardegna non c'è il mare, Laterza Ed., 2008

J’ai vu beaucoup de bateaux. J’ai senti leur odeur de mazout, j’ai touché leurs planchers que le sel a rendus glissants. J’ai emprunté plusieurs fois cette passerelle basculant du Tout au Rien. Pour conduire à un autre Tout, qui cette fois-ci est le Monde. J’ai dû comprendre très rapidement que franchir cette passerelle était une façon d’habiter l’ailleurs. Je sais qu’il y avait des jours terribles, quand on montait sur ce bateau pour rejoindre des hôpitaux, pour trouver du travail, pour passer un concours. Il y avait aussi des aubes magnifiques complètement gâchées par l’angoisse du départ, qui représentait le chemin à parcourir et la mer à traverser.

J’ai connu ces jours-là, quand même la joie de l’aventure se changeait en peur de la navigation, quand l’enthousiasme à l’idée de tout ce qui nous attendait de l’autre côté de la mer était assombri par un indicible sentiment de solitude. J’ai souvent emprunté ces passerelles pour aller de moi à moi. Avec une terreur enthousiaste et cette boule dans la gorge qui se formait dès que le bateau commençait à vibrer, parce que cela signifiait que l’on était parti et qu’il n’était plus possible de revenir en arrière.

Quand on part, on ne revient plus ; quand on est né, on ne peut plus s’échapper. Prison marine et mer comme une autoroute. D'ailleurs, n’est-ce pas justement la mer qui fait qu’une île est un corps en soi ?

(Traduction personnelle)

Images : en haut, Site Flickr

au centre : Laurent Philippe (Site Flickr)

en bas, Marco Venturini (Site Flickr)

Tutto spento il piroscafo naviga

2012-01-28T18:26:00.000+01:00

Tutto spento il piroscafo naviga, come cosa inerte della natura. Pure, dentro, comincia a destarsi con crepitìo di passi e di voci e fra poco sarà di nuovo un mondo anche lui. C'è gente, dentro, ha sognato, e adesso si agita nelle minute faccende del mattino, per essere pronta a sbarcare prima del sorgere del sole, un po' con una fretta da raggazzi che debbano correre in ore impossibili a scuola.

Sul ponte è freddo, umido, pare sia piovuto. Il cielo in alto, dianzi era scuro ancora, ma un vago chiarore è nato attorno alle cose e già distinguo gli alberi, le lance di salvataggio, la ciminiera... Il cielo diventa sempre più lieve nel suo azzurro di foglia. Un lume s'è acceso un istante dietro a un vetro del ponte di comando, quindi s'è spento e un volto incerto e assonnato d'uomo ora guarda nell'alba di lassù.

A destra e a sinistra poi si spalanca una terra, a picco. Da una parte è capo Figari con una minuscola luce gialla in cima : un faro ; ma piuttosto si pensa a un uomo che agiti una lanterna da ferroviere verso di noi, e sia accorso all'ultimo momento. Dall'altra parte è Tavolara, un'isola che dicono deserta, e proprietà d'un tale che ci va per la caccia. Tavolara ; forse viene da tavola ; e veramente è un enorme blocco calcinoso che in questo chiarore violetto di zolfo pare si accasci e debba sprofondare nell'acque, bruciata dentro. E che sia un'isola non si vede. Cupe masse alle spalle la riprendono. E al moto del piroscafo, tra tanti blocchi azzurri o biancastri che ci girano attorno si ha quasi il senso d'essere entrati in un mare d'altipiano e di navigare in ascesa : verso l'estremo tetto dell'universo.

Ma al di sopra delle rupi l'aria è candida. Si apre un circolo d'acque serene e una terra rosea, bassa, appare in giro. Di nuovo fischia la sirena del piroscafo. C'è movimento di marinai sul ponte. A prua tutti i viaggiatori di seconda e prima classe mandano fuori, coi facchini di bordo, le valigie.

Elio Vittorini Sardegna come un'infanzia, ed. Bompiani

Tous feux éteints, le paquebot navigue, de l'inertie des choses naturelles. Pourtant, à l'intérieur, il commence à se réveiller dans un crépitement de pas et de voix, et bientôt, il sera de nouveau tout un monde, lui aussi. Il y a des gens, à l'intérieur ; ils ont rêvé, et maintenant ils vaquent à leurs menues occupations matinales, pour être prêts à débarquer avant le lever du soleil ; ils ressemblent un peu à des enfants contraints de se lever tôt pour aller à l'école.

Sur le pont, il fait froid, humide, on dirait qu'il a plu. Tout à l'heure encore, le ciel était sombre, mais déjà une pâle clarté s'est répandue autour des choses, et je distingue les mâts, les canots de sauvetage et la haute cheminée... Le ciel devient toujours plus léger dans son azur de feuille. Une lumière a brillé un instant derrière une vitre du poste de commandement, puis elle s'est éteinte et un visage d'homme hésitant et ensommeillé regarde maintenant dans la direction de l'aube qui se lève.

Puis à droite et à gauche s'ouvre une terre, à pic. D'un côté, c'est le cap Figari, avec une minuscule lumière jaune tout au bout ; c'est un phare, mais on pense plutôt à un homme accouru au tout dernier moment, qui, tel un chef de gare, agite une lanterne dans notre direction. De l'autre côté, c'est Tavolara, une île que l'on dit déserte, propriété de quelqu'un qui n'y va que pour chasser. Tavolara, le nom vient sans doute de "table", et elle ressemble vraiment à un énorme bloc calcifié, qui dans cette clarté violette de soufre semble s'effondrer pour s'engloutir dans les eaux, comme s'il était consumé de l'intérieur par un brasier. Et on ne dirait même pas une île. Derrière elle, des masses sombres la prolongent. Dans le sillage du paquebot, au milieu de tous ces blocs bleus et blanchâtres qui nous entourent, on a presque l’impression d'être rentrés dans une mer de haut plateau et de naviguer en ascension : vers le toit du monde.

Mais au-dessus des rochers l'air est limpide. Un cercle d'eaux calmes s'ouvre, et une terre rosée apparaît. De nouveau, la sirène du paquebot retentit. Des marins s'affairent sur le pont. À l'avant, tous les passagers de première et de seconde classe font sortir leurs valises par le personnel de bord.

(Traduction personnelle)

Images, en haut : Site Flickr

au centre, Umberto Fistarol (Site Flickr)

en bas, Antonella Fava (Site Flickr)

Mi votu e mi rivotu

2012-01-27T15:33:00.000+01:00

Questa è per te...

Mi votu e mi rivotu, est une chanson traditionnelle sicilienne, interprétée ici par Rosa Balistreri. De quoi s'agit-il exactement : d'une sérénade adressée à l'être aimé, d'une complainte de prisonnier qui se languit de la liberté et de l'amour qu'il a perdus, d'un chant d'exilé qui se souvient de la terre qu'il a quittée et qui lui manque ? C'est tout cela à la fois que l'on entend dans la voix mélancolique de Rosa Balistreri, qui nous ferait presque croire que "saudade" est un mot sicilien :

Mi votu e mi rivotu suspirannu
passu li notti nteri senza sonnu.

E li biddizzi tò iu cuntimplannu
li passu di la notti nsinu a jornu.

Pi tia nun pozzu ora cchiù durmìri
paci nun havi cchiù st'afflittu cori.

Lu sai quannu ca iu t'haiu a lassari :
quannu la vita mia finisci e mori.

Je me tourne et me retourne en soupirant
je passe des nuits entières sans dormir.

Je repense à toutes tes beautés
et chaque nuit jusqu'à l'aube je les revois.

À cause de toi maintenant je ne peux plus dormir
et mon pauvre cœur ne trouve plus la paix.

Tu sais bien quand je pourrai te quitter :
quand ma vie sera finie et que la mort viendra.

Images : en haut, Site Flickr

en bas, Davide Orlandini (Site Flickr)

Une nuit d'été

2012-01-26T11:39:00.000+01:00

C’était une nuit d’été, plus précisément celle du dix-huit août 1978, dans le port de Cavallo, une petite île entre la Corse et la Sardaigne. Cette nuit-là, en rejoignant son yacht, le prince Victor Emmanuel de Savoie, héritier en exil de la couronne d’Italie, s’aperçoit que l’on a sans sa permission emprunté son Zodiac. Les responsables sont sans doute un groupe de riches et bruyants Italiens que le prince a déjà remarqué et qu’il n’apprécie guère. Furieux, il se saisit d’un fusil et tire à deux reprises en direction du groupe de malotrus.

Au même moment, un jeune touriste allemand de dix-neuf ans, Dirk Hamer, dort dans une barque amarrée à proximité ; il sera atteint par un projectile. Transporté à Porto-Vecchio, puis dans un hôpital de Marseille, il faudra l'amputer d’une jambe. De nombreuses complications surviendront et d’autres opérations auront lieu en Allemagne, à l’hôpital d’Heidelberg. Dirk Hamer mourra quatre mois plus tard, à la suite d’un terrible calvaire.
Le prince italien restera en prison quelques semaines à Ajaccio, puis il sera libéré dans l’attente de son procès. Le parcours judiciaire, long et tortueux, s’achèvera treize ans plus tard : le prince sera finalement acquitté, avec une amende légère pour port d’armes abusif. L’affaire connaîtra un rebondissement inattendu en 2006, quand le prince, finalement autorisé à rentrer en Italie, sera brièvement incarcéré pour une sombre affaire de corruption et de jeux de casino truqués (l’affaire s’est conclue par un non-lieu). Dans une conversation (enregistrée) avec ses camardes de cellule, le prince reconnait au passage que, dans l’affaire de Cavallo, il a réussi à berner tout le monde (« Anche se avevo torto, devo dire che gli ho fregati. » «Même si j'avais tort, je dois dire que je les ai bien eus.»)...
Dans un recueil de nouvelles qui vient de paraître en Italie, Non saremo confusi per sempre (Nous ne serons pas perdus pour toujours), le jeune romancier Marco Mancassola se souvient de cette histoire. Dans la nouvelle intitulée, Un principe azzurro (Un prince charmant), il imagine qu’une troupe de comédiens revient sur l’île de Cavallo pour y monter un spectacle inspiré par le drame. Mais comme on le verra dans l’extrait que je cite ici, dans une traduction personnelle, la fiction parviendra cette fois-ci à bouleverser la réalité :

Le soir du spectacle, quelques autres barques arrivèrent dans la baie. Il y avait des journalistes et des amis de Claudio. Même avec ce renfort, le public était plutôt réduit. Tobias, Chiara et moi étions sur la plage, un peu tendus, tandis que la lune montait dans le ciel comme un œil curieux. L’installation semblait rudimentaire, il n’y avait même pas une vraie scène, mais en fait, cette simplicité n’était qu’apparente. Le son, par exemple, était un problème dans un pareil contexte. Il y eut donc des problèmes techniques qui retardèrent le début du spectacle, nous laissant dans l’attente jusqu’à une heure avancée de la nuit.
Pour distraire le public, ce cher Vincent trouva judicieux de sortir son appareil stéréo, et il proposa de nous faire entendre quelque chose... Personne ne protesta. Nous étions déjà tous ailleurs, captivés, hypnotisés en songeant à la représentation qui allait avoir lieu. Peut-être aussi effrayés, comme des participants à une séance de spiritisme.
Le spectacle tout entier se déroulait dans des barques, chaque acteur se tenant en équilibre au bord de l’embarcation, tandis que le public suivait tout cela depuis la plage, muet, debout, comme l’étaient les témoins du drame qui s’était déroulé trente ans auparavant. La source principale de lumière arrivait de la plage ; elle provenait des phares d’une automobile.
Les faits étaient racontés à rebours, en partant de l’arrestation du prince en 2006 pour ensuite reculer plus loin dans le temps. Chaque scène se déroulait comme une anticipation, et nous remontions progressivement à l’origine de ce que nous venions à peine de voir.
Une brise humide commença à monter de l’eau. Les quelques personnes présentes sur la plage se rapprochèrent les unes des autres, sans détacher les yeux de ce qui se passait dans les barques. Les personnages n’avaient pas de nom, il étaient réduits à leur propre rôle : le prince, le jeune homme, le père de la victime.
C’était presque l’aube quand arriva la dernière scène. Une lueur intense, électrique et mélancolique, commença à éclaircir l’horizon, tandis que les constellations pâlissaient dans le ciel, et que retentissait le coup de fusil du prince. Il devait sûrement s'agir d'une arme chargée à blanc ; pourtant le fracas déchira le silence de la baie, et, sur la plage, nous fit sursauter, tandis qu'un frisson nous courait sur la peau. C’est à ce moment-là, à cet instant précis, que tout le monde comprit.

La fin avait été changée. Même les acteurs paraissaient surpris. Claudio, notre metteur en scène, avait gardé jusque là le secret sur ses intentions.
Après le coup de feu, le jeune homme se leva sur la barque, vivant, le corps intact, la peau étincelante dans la lumière de l’aube. Il sauta d’un bond dans la barque où se trouvait le prince, lui adressa un sourire et tendit la main vers lui pour lui rendre un gros projectile doré.
Il jeta un dernier regard vers nous. Le jeune homme monta dans un canot, détacha les amarres et s’éloigna vers le large. Quand je compris ce qui était en train de se passer... Quand je compris qu’il s’en allait, libre, vivant pour l’éternité, je courus vers le rivage en tremblant. Je ne savais pas ce qui m’arrivait. J’aurais voulu lui hurler de revenir, et en même temps, j’avais envie de lui dire de partir très loin, loin de nous et de notre souffrance. Loin de nous et de notre réalité. Loin, très loin de notre royaume perdu.

Marco Mancassola Non saremo confusi per sempre Ed. Einaudi, 2011 (Traduction personnelle)

Le site de Marco Mancassola

Une belle présentation du livre sur le blog de Federico Novaro

Images : en haut, portrait de Dirk Hamer

(2) : Jacques Froissant (Site Flickr)

(3) : Eli (Site Flickr)

en bas, Federico Novaro (Site)

Mondo è stato, e mondo è (proverbio siciliano)

2012-01-25T10:19:00.000+01:00

«In Sicilia si sente toccar finalmente terra. Hanno termine tutte le sfumature, gli stati nebulosi, le incertezze dell'atmosfera, e subentrano i toni assoluti, essenziali.» Quando, nel 1945, a Siracusa, la libreria Mascali pubblicava il libro Questa Sicilia di Sebastiano Aglianò, un siciliano da lungo tempo residente in Toscana, già nel paesaggio («Si sa che il mare è azzurro, ma in Sicilia è proprio azzurro, senza sottintesi ; come azzurro è il cielo e bianchissima la roccia calcarea») venivano individuati i termini di un assoluto siciliano. «C'è nella natura», affermava ancora Aglianò nel suo ritratto di vita e cultura della Sicilia che fece insorgere molti sicilianisti come sempre offesi e a loro dire vilipesi, «una chiarezza che sconvolge, come quando, agitati da ansie indefinite, vi incontrate con una persona che ha conquistato una sua sicurezza». E poche righe più avanti, il lettore veniva invitato a un esperimento : «Chiudete per un momento i vostri occhi e non vedrete più nulla, assolutamente nulla, neanche a scavar profondo nella vostra mente ; apriteli e vi accorgerete che l'universo è sopra di voi, implacabile».

La Sicilia come luogo dove toccare terra e scoprire non le risposte, ma le domande immutabili e spietate della vita. La Sicilia come luogo dell'assoluto. E il paesaggio, perfino il paesaggio, diventa «il peggior tiranno dell'uomo». Sembra di risentire il principe di Salina : «Questo paesaggio che ignora le vie di mezzo fra la mollezza lasciva e l'arsura dannata, che non è mai meschino, terra terra, distensivo come dovrebbe essere un paesaggio fatto per la dimora di esseri razionali». Lo stesso malinconico e terribile panorama che si offre agli occhi di Chevalley di Monterzuolo, il piemontese appena sbarcato in Sicilia : «Guardò : dinanzi a lui, sotto la luce di cenere, il paesaggio sobbalzava, irredimibile». Senza speranza, quindi, come solo l'assoluto può essere. Se, come diceva Borges, il labirinto perfetto è il deserto, l'assoluto è la prigione da cui è impossibile evadere.

C'è molto fatalismo – o meglio, dell'alibi del fatalismo siciliano – in queste pagine, in queste parole. Quasi la ragione di destini segnati, di esistenze gi scritte. Irredimibile il paesaggio, irredimibili le figure che lo popolano. E ogni scarto o avventura può essere dettato solo dal caso, dall'imprevisto, dalla fatalità che è poi soltanto un modo diverso di chiamare il destino. Eppure così non è, né per i siciliani né per nessun altro. E l'idea che le cose vadano sempre come devono andare (idea che pure è radicata, che pure può trovare conferme) dimostra semmai quanto più faticoso e drammatico sia il percorso di quanti scelgono di scommettere, di tentare, di sottrarsi al gioco del Fato, al capriccio del Caos.

Gaetano Savatteri I Siciliani, Editori Laterza, 2006

"Ainsi allait le monde, et ainsi il va" (proverbe sicilien)

«En Sicile, on sent qu'enfin on touche terre. C'est la fin des nuances, des états nébuleux, des incertitudes du climat, remplacés par les tonalités absolues, essentielles.» Lorsque, en 1945, à Syracuse, les éditions Mascali publièrent Cette Sicile, le livre de Sebastiano Aglianò, un Sicilien vivant depuis longtemps en Toscane, les caractéristiques d'un absolu sicilien étaient identifiées dans le paysage lui-même : «On sait que la mer est bleue, mais en Sicile, elle est vraiment bleue, sans demi-mesures ; comme le ciel lui aussi est bleu et les roches calcaires absolument blanches.» «Il y a dans la nature», affirmait encore Aglianò dans sa description de la vie et de la culture en Sicile qui indigna tant de «sicilianistes», comme toujours prompts à se sentir offensés et même outragés, «une limpidité qui bouleverse, comme quand on rencontre une personne qui a enfin atteint la sérénité alors que l'on est soi-même en proie à d'indéfinies angoisses.» Et dans les lignes précédentes, le lecteur se voyait proposer une expérience : «Fermez quelques instants les yeux et vous ne verrez plus rien, même pas si vous cherchez à creuser profondément dans votre esprit ; ouvrez-les, et vous vous apercevrez que l'univers est toujours au-dessus de vous, implacable.»

La Sicile comme lieu où l'on peut toucher terre et découvrir, non pas les réponses, mais les questions immuables et impitoyables de la vie. La Sicile comme lieu de l'absolu. Et le paysage lui-même devient «la pire des tyrannies pour l'homme». On a l'impression de réentendre le prince de Salina : «Ce paysage qui ignore les solutions intermédiaires entre la mollesse lascive et la brûlure infernale ; qui n'est jamais médiocre, terre à terre, apaisant comme devrait l'être un pays habité par des êtres rationnels.» C'est le même panorama mélancolique et terrible qui s'offre aux yeux de Chevalley de Monterzuolo, le piémontais fraîchement débarqué en Sicile : «Il regarda : devant lui, sous la lumière de cendre, le paysage cahotait, sans rachat.» Sans espérance, donc, comme seul l'absolu peut l'être. Si, comme le disait Borges, le désert est le labyrinthe parfait, l'absolu est la prison dont il est impossible de s'évader.

Il y a beaucoup de fatalisme – ou plutôt, de l'alibi du fatalisme sicilien – dans ces pages et dans ces paroles. Il y est question de destins figés, d'existences déjà écrites. Le paysage est sans rachat, et sans rachat sont les êtres qui le peuplent. Et tout écart, toute aventure ne peuvent être que le fruit du hasard, de l'imprévu, de la fatalité qui n'est en fait qu'une autre façon de désigner le destin. Et pourtant, les choses ne sont pas ainsi, ni pour les Siciliens, ni pour personne d'autre. Et l'idée que les choses suivent immuablement leur cours (idée bien enracinée, et qui peut même se voir parfois confirmée), démontre en fait combien peut être difficile et périlleux le chemin de ceux qui choisissent de parier, de risquer, de se soustraire au jeu du Destin, au caprice du Chaos .

(Traduction personnelle)

Lire Savatteri en français : La Conjuration des loquaces

Cavatine

2012-01-22T21:56:00.000+01:00

« L'ho perduta ! Me meschina !
Ah, chi sa dove sarà ? »

Aria di Barbarina, Le Nozze di Figaro (Mozart-Da Ponte)

Extrait de Kaos, de Paolo et Vittorio Taviani.

La terre nous aimait un peu

2012-01-21T11:22:00.000+01:00

"Il vento... È rimasto il vento.
.............................................
Il vento e nient'altro. Un vento
spopolato. Quel vento,
là dove agostinianamente
più non cade tempo."

G.C. Dopo la notizia

Jeudi 27 février 1986 : le poète ligure Giorgio Caproni, traducteur de René Char, rencontre pour la première fois dans sa maison de l'Isle-sur-Sorgue le poète qu'il admire depuis si longtemps. Parmi ceux qui accompagnent Caproni dans cette visite se trouvent Bernard Simeone et Philippe Renard, traducteurs français de Caproni, et l'acteur Philippe Morier-Genoud qui prendra à cette occasion plusieurs photographies. C'est l'une d'elles, où l'on peut voir les deux poètes cueillir une pomme de pin dans le jardin de Char, qui inspira à Caproni le poème Le feu et la cendre. Il nous reste deux témoignages de cette visite : celui de Bernard Simeone, publié dans Acqua fondata (éditions Verdier, 1997), et celui de Philippe Morier-Genoud, que l'on pourra lire en suivant l'un des liens placés à la fin de ce message. Voici un extrait du très beau texte de Bernard Simeone, intitulé «Occasion d'un poème» :

«Mais si j'écarte le poème de Caproni, et fais retour à la photo que Philippe Morier-Genoud prit dans l'allée des Busclats – son agrandissement est à portée de main, près de la table de travail –, ce sont d'abord des regards : celui, frontal et taurin, de Char sous la casquette amarante, une flamme assurément, et celui, de côté, perdu en lui-même, de Caproni, portant casquette grise. L'un massif dans le froid, l'autre frigorifié, mains jointes, avec au doigt un anneau en forme de serpent, mais dont la personne évoque, plus que la cendre, le noyau. De la sorte, ils sont profondément eux-mêmes, du moins tels qu'on les devine à la source, ou dans l'écho, de leurs livres. L'un traduit par l'autre qui, ce faisant, reste fidèle à son propre mystère, deux forces qui s'attirent et se compénètrent puis retournent séparément à l'énigme, deux «alliés substantiels» qui, sur une photo, ne font que se côtoyer tant la rencontre advint entre les textes.»

Il fuoco e la cenere

Quel giorno colsi una pigna
nell'orto di Char.
Una pigna compatta e viva
come una sua poesia.
Non scorderò quel suo
berretto rosso. Il mio
era grigio. (Il fuoco
e la cenere ?). Non scorderò
quel suo volto solare.
Il grosso cane nero
che ci stava a guardare.
Non scorderò la fortuna
d'averlo sentito parlare.

Giorgio Caproni Res amissa (1991)

Le feu et la cendre

Ce jour-là, je cueillis une pomme de pin
dans le jardin de Char.
Une pomme compacte et vive
comme un de ses poèmes.
Je n'oublierai pas sa
casquette rouge. La mienne
était grise. (Le feu
et la cendre ?). Je n'oublierai pas
son visage solaire.
Le gros chien noir
qui restait là, à nous regarder.
Je n'oublierai pas la chance
de l'avoir entendu parler.

Traduction : Bernard Simeone

Sous une casquette amarante, le récit de la visite de G. Caproni à René Char, par Ph. Morier-Genoud (fichier pdf).

Les photos de la visite, par Ph. Morier-Genoud (fichier pdf).

D'autres photos ici (fichier pdf).

Image : en bas, La Sorgue, Site Flickr

Centomani

2012-01-20T12:46:00.000+01:00

"Dum loquimur, fugerit inuida aetas..."

Centomani

Un détour de la route et ce Basento funèbre,
Dans ce pays stérile, âpre, où, sur des collines,
Au loin, s’étendent de noires forêts pourrissantes.
Sur les interminables plateaux, pas un seul arbre.
Des cirques, des vallées vastes, sans verdure,
Où stagnent, avec des reflets de plomb, des eaux infernales
Issues des crevasses des lointaines montagnes de bitume
Dressées dans les régions désertes, sans routes et sans villages,
Près d’un Lago Nero, où semble demeurer éternellement
Un sombre et angoissant crépuscule d’hiver.
Te voici, rude Lucanie, sans un sourire !
Replis stygiens de ces ravins, ces roseaux noirs,
Ces chemins tortueux ouverts à tous les vents ;
J’ai donc vécu, jadis, en Basilicate,
Puisque ces souvenirs me restent bien vivants.

Un détour de la route, et ce Basento funèbre.
(C’est la route de Tito à Potenza ;
Ce talus de cailloux, c’est la ligne où ahanent
Les lents et lourds et noirs express Naples-Tarente.)
Il y a une maison de paysan, en ruines,
Inhabitée ; sur un des murs on a écrit
En français, ces mots peut-être ironiques : Grand Hôtel.
La prairie, à l’entour, est pâle et grise.
On m’a dit que l’endroit était nommé Centomani.
J’y suis venu souvent, pendant l’hiver 1903.
C’est une partie de ma vie que j’ai passée là,
Oubliée, perdue à jamais…
Arbres, ruines, talus, roseaux du Basento,
Ô paysage neutre et à peine mélancolique,
Que n’eûtes-vous cent mains pour barrer la route
À l’homme que j’étais et que je ne serai plus ?

Valery Larbaud Poésies d'A.O. Barnabooth

Centomani

La strada svolta, ed ecco questo Basento funebre,
Terra sterile, aspra, dove sulle colline
Lontano si distendono nere foreste putride.
Sugli altopiani immensi non c’è neppure un albero.
Circhi, vallate vaste, senza vegetazione,
Dove stagnano plumbee acque infernali uscite
Dai crepacci di monti lontani di bitume
Tra regioni deserte, senza strade o villaggi,
Vicino a un Lago Nero, dove sembra abitare
Un cupo ed angoscioso crepuscolo invernale.
Eccoti qui, Lucania, rude, senza un sorriso !
Stigi recessi delle forre, le canne nere,
E i tortuosi sentieri aperti a tutti i venti ;
Dunque, ho vissuto già in Basilicata,
Se i miei ricordi sono tanti vivi.

La strada svolta, ed ecco questo Basento funebre.
(E’ la strada di Tito per Potenza ;
La scarpata pietrosa è la linea in cui penano
Lenti, pesanti, neri treni Napoli-Taranto).
C’è una casa in rovina, casa di contadini
Disabitata; ma su di un muro, in francese,
Si legge, forse ironica, la scritta: Grand Hôtel.
I prati, tutt’intorno, sono pallidi e grigi.
Mi hanno detto che il posto si chiama Centomani.
Ci sono stato spesso, nell’inverno del 1903.
C’è un po’ della mia vita che ho trascorso laggiù,
Dimenticata, ormai, persa per sempre…
Piante, rovine, canne, scarpata del Basento,
Paesaggio neutro, appena malinconico,
Perché con cento mani non sbarraste la strada
All’uomo ch’ero e che non sarò più ?

Traduction : Valerio Magrelli

Un article de Valerio Magrelli sur le site du Giornale di filosofia : Dire e ridire. Larbaud vs Larbaud (cliquer au bas de la page pour accéder à l'article complet (en italien) au format PDF).

Images : en haut, Giuseppe Quattrone (Site Flickr)
en bas : Viajero Italico (Site Flickr)

Il y aura bal ce soir, à Orta...

2012-01-16T10:40:00.000+01:00

Le vain travail de voir divers pays
Apporte estime à qui vagabond erre
Combien qu'il perde, à changer ciel et terre,
Ses meilleurs jours, du temps larron trahis.

Maurice Scève Microcosme

Terrasse de l’hôtel d’Orta, faite pour le repos et la paresse. Nous l’avons toute à nous pendant la plus grande partie de la journée. Linda pêche à la ligne, debout et appuyée à la balustrade, attentive, ramassée sur elle-même, ses tresses pendantes sur la pierre tiède, au soleil ; et comme elle nous défend de parler, Bianca s’absorbe dans sa peinture du paysage que nous avons sous les yeux : le lac, l’île, les montagnes de la rive opposée, et je lis, ou j’écris des lettres, ou ceci. A l’heure du thé, quelques touristes viennent, qui nous distraient plutôt qu’ils ne nous dérangent. Hier, deux vieilles Anglaises qui voulaient des glaces ne surent demander que de la glace et je crus devoir leur venir en aide. «They call it gelato. – Oh : jaylar-tow ! Thank you very much.» Et elles eurent des glaces, les chères vieilles choses. Avec cette ignorance de l’italien, leur voyage doit avoir pour elles un caractère cinématographique : une bande qui se déroule : paysages, rues, foules, une vie à laquelle elles ne peuvent prendre part... Je songe que Linda vient de refuser de manger des glaces avec sa tante et moi, et je crois deviner la raison de ce refus, qui nous a surpris, elle est si gourmande: c’est une petite mortification qu’elle s’est imposée, «un fioretto alla Madonna» : elle a promis à la Sainte Vierge de se priver de glaces et lui a demandé, en échange, de lui permettre d’attraper un poisson. Sainte Vierge, faites que Linda prenne un gros poisson.

Le lac, aussi, nous offre bien des sujets de distraction. Arrivées et départs du «Cusio». Lents et pesants voyages des grandes barques où des gens des villages riverains chantent en chœur. Rapides passages d’élégants canots automobiles pleins d’une jeunesse rieuse. Promenade triomphale d’un Adonis en peignoir, peut-on dire, consulaire, blanc à rayures rouges, indolemment assis à la proue d’une barque, tandis que deux jeunes femmes, galériennes d’amour, rament pour lui, et on se plaît à suivre longtemps, avec attendrissement, l’effort patient de ces quatre bras nus qui sont en train de mériter tant de baisers délicieusement expiatoires. Là-bas, quittant l’île, la flottille des séminaristes, noirs mousses de la pacifique marine de Dieu, se dirige vers la partie la moins habitée du rivage, loin des tentations d’Orta. Et voici, venant de la direction d’Omegna (l’autre capitale du lac), une petite barque chargée d’une grande caisse, non, d’un orgue de Barbarie. Il y aura bal ce soir, à Orta : le bal sous l’Hôtel de ville.

Valery Larbaud Jaune Bleu Blanc éditions Gallimard, 1927

Images : en haut, Johann Ingolfsson (Site Flickr) ;

en bas : Zaffiro e Acciaio (Site Flickr)

Soliloquio (Soliloque)

2012-01-15T10:38:00.001+01:00

Cercata in me ti ho a lungo,

Non ti trovavo mai,

Poi universo e vivere

In te mi si svelarono.

Quel giorno fui felice,

Ma il giubilo del cuore

Trepido mi avvertiva

Che non ero mai sazio.

Fu uno smarrirmi breve,

Già dita tue di sonno,

Apice di pietà,

Mi accarezzano agli occhi.

Davi allora sollecita

Quella quiete infinita

Che dopo amare assale

Chi ne godé la furia.

Longtemps je t'ai cherchée en moi,

Jamais je ne te trouvais,

Puis ce qu'est vivre et le monde

M'ont été en toi révélés.

Ce jour-là je fus heureux,

Mais la jubilation du cœur

Frémissant m'avertissait

Qu'elle jamais ne m'assouvit.

Ce ne fut qu'égarement bref,

Déjà tes doigts de sommeil,

Comble de compassion,

Me caressent les yeux.

Attentive, tu m'as donné

Alors cet immense calme

Envahissant après l'amour

Qui en a connu la fureur.

Traduction : Philippe Jaccottet

Source de la vidéo : Site YouTube

Quasi un ricordo (Presque un souvenir)

2012-01-13T10:14:00.000+01:00

Incontrarci per caso ci parve

nell'ora dimenticata.

Fu la stazione gialla nel verde.

Un ciclista perduta la via

beveva ricordi in fondo agli occhi.

Ma tutto è eterno per chi passa,

anche il nome udito una volta.

Alfonso Gatto Tutte le poesie, Mondadori, 1990

Il nous sembla nous rencontrer par hasard

en cette heure oubliée.

Ce fut la gare jaune dans le vert.

Un cycliste ayant perdu sa route

buvait des souvenirs au fond des yeux.

Mais tout est éternel pour qui passe,

même le nom entendu une seule fois.

(Traduction personnelle)

Images : Nicola (Site Flickr)

I marmi di San Michele (Les marbres de San Michele)

2012-01-10T18:27:00.000+01:00

Un deuxième extrait du récit autobiographique de Guglielmo Petroni, Il nome delle parole (Le nom des mots). Nous sommes dans les années vingt, à Lucques, un jour de marché sur la place San Michele :

Mio fratello studiava con profitto, ripeteva bene tutto, aveva buoni voti. «Tu a scuola che ci vai a fare ? non sei proprio tagliato» mi si diceva ; poi un giorno nel mio ultimo anno di scuola mio padre decise : «Almeno il sabatao non ci vai, sei più utile al banco per aiutare.» Tutti i sabati, l’ultimo anno di scuola saltai le lezioni, andavo ad aiutare : «Almeno al banco servi a qualche cosa». Il banco era una bancarella che tutti i sabati si montava a piazza San Michele durante il mercato. Mi alzavo prestissimo e aiutavo a montare il banco, che era formato da un carretto a due ruote per trasportarlo sul posto, poi aiutavo a vendere le scarpe ai contadini : c’era vivacità e aria aperta.

Quando riuscivamo a metterci in buona posizione si aveva davanti agi occhi la facciata di San Michele. Il suo sovrastare stendeva su di me una larga ombra protettiva ; perfino quando ero chino a infilare qualche scarpa a un cliente, per qualche attimo mi distraevo e storcevo il collo per guardare in su lo scorcio dei marmi bianchi e grigi. Il meraviglioso volto di quel grande oggetto antico emanava qualche cosa, un fluido che conteneva forse i segni della sua bellezza, forse il mistero della sua antichità. Mi stupivo che la gente intorno rimanesse indifferente, non si accorgesse nemmeno che quella splendida visione aveva una voce, chiamava. Quei ritmi di marmo erano una specie di universo nel quale potevo immedesimarmi a lungo, come se vi potessi leggere qualche cosa ; erano segni di un linguaggio che udivo benissimo, ma non ero in grado di comprendere.

Poco dopo mezzogiorno l’animazione si affievoliva, i contadini andavano a mangiare, c’era una lunga pausa in cui anche i miei andavano a casa e mi lasciavano solo a guardia della merce. Appena si erano allontanati, m’infilavo in una delle grandi casse che servivano a trasportare le scarpe, socchiudevo il coperchio, in modo che restasse soltanto uno spiraglio entro il quale la facciata di San Michele rimanesse inquadrata in uno scorcio splendido. Iniziavo un viaggio staordinariamente colmo di idee veloci ; i particolari mi attraevano, ma si fondevano gli uni negli altri ; qualche cosa scendeva giù verso il pertugio della cassa, tutto per me, un colloquio degli occhi pareva mi rendesse il mondo sottrattomi fino allora, dagli altri, da me stesso, non so ; l’importante era che, qualsiasi peso, qualsiasi ferita fresca mi tormentasse, tutto spariva. Era come se i due binari che scindevano la mia esistenza si unissero in una breve marcia, non priva di trionfalità. Ma il repentino ritorno alle faccende del banco, ai pungoli dei miei, alle sciagure reali, o allucinate, era come se cancellassero tutto.

A tredici anni fui tolto dalla scuola : «Sei più utile a bottega».

Guglielmo Petroni Il nome delle parole Sellerio editore, 2011

Mon frère étudiait avec profit, il retenait bien ses leçons, il avait de bonnes notes. On me disait : «Mais toi, qu’est ce que tu y fais, à l’école ? Ce n’est vraiment pas pour toi !» ; et puis un jour, à ma dernière année d’école, mon père décida : «Le samedi, tu n’iras pas en classe ; au moins, au marché, tu te rendras utile.» Pendant ma dernière année d'école, chaque samedi, je séchais les cours et j'allais aider : «Au moins, à l'étal, tu sers à quelque chose !». Tous les samedis, on dressait un étal sur le marché de la place San Michele. Je me levais très tôt et j’aidais à monter l’étal, sur un chariot à deux roues qui permettait de le transporter jusqu’à la place, puis j’aidais à vendre les chaussures aux paysans : il y avait de l’animation et du bon air.

Quand on réussissait à avoir un bon emplacement, on se retrouvait juste en face de la façade de San Michele. Sa masse imposante étendait sur moi une grande ombre protectrice ; même quand j’étais accroupi pour faire essayer une paire de chaussures à un client, je cédais à la distraction et tordais le cou pour regarder, tout là-haut, le spectacle des marbres blancs et gris. Quelque chose se dégageait de la présence de ce monument ancien, une sorte de fluide qui renfermait les marques de sa beauté, ou peut-être le mystère des siècles qu’il avait traversés. Je m’étonnai de l’indifférence des badauds, qui ne semblaient même pas s’apercevoir que cette vision splendide avait une voix, et qu’elle cherchait à nous parler. Ces étendues de marbre devenaient un univers dans lequel je pouvais me perdre longuement, comme si je pouvais y lire quelque chose ; c’étaient les mots d’une langue que j’entendais très bien, mais que je n’étais pas capable de comprendre.

Peu après midi, l’animation faiblissait, les paysans allaient manger, il y avait une longue pause pendant laquelle mes parents retournaient à la maison et me laissaient seul pour surveiller la marchandise. Dès qu’ils s’étaient éloignés, je me glissais dans l’une des grandes caisses qui nous servaient à transporter les chaussures, je laissais le couvercle entrouvert de façon à ce qu’il ne reste qu’un interstice dans lequel la façade de San Michele s’inscrivait, offrant une vue splendide. Je commençais un extraordinaire voyage, rempli d’impressions fulgurantes ; les détails m’attiraient, mais finissaient tous par se confondre ; quelque chose descendait jusqu'à l’ouverture de la caisse, pour moi seul, et ce qui s’offrait à mes yeux me restituait le monde dont jusqu’alors j’avais été privé, par ma faute ou celle des autres, je l’ignore ; l’important était que je voyais aussitôt disparaître tous les tracas, toutes les blessures qui me faisaient souffrir. C’était comme si les deux voies qui séparaient mon existence s’étaient réunies, en une brève marche, presque triomphale. Mais le brusque retour aux affaires du marché, aux remontrances de mes parents, aux malheurs réels ou imaginaires, finissait par tout effacer.

À treize ans, on me fit quitter l’école : «Tu seras plus utile à la boutique !»

(Traduction personnelle)

Images : en haut et au centre, Jim Barton (Site Flickr)

en bas, Ary (Site Flickr)

I giocattoli di Parpignol (Les jouets de Parpignol)

2012-01-07T18:53:00.000+01:00

L'éditeur palermitain Sellerio vient de rééditer Il nome delle parole (Le nom des mots), le très beau récit autobiographique de l'écrivain et poète Guglielmo Petroni (1911-1993), publié pour la première fois chez Rizzoli en 1984. Petroni y raconte son enfance pauvre et triste à Lucques, où il quitte très tôt l'école pour devenir employé dans le modeste commerce de chaussures de son père. La seconde partie du livre est consacrée à ses années de formation, largement autodidactes, depuis sa découverte de la peinture et de la poésie jusqu'à la fréquentation du célèbre café des Giubbe Rosse à Florence (où il fréquente notamment Montale, Gadda, Vittorini, dont il nous livre ici de très beaux portraits). Dans la troisième et dernière partie du livre, Petroni évoque sa rencontre avec Malaparte, qui lui propose de le rejoindre à Rome pour travailler avec lui dans la rédaction de sa revue Prospettive. Nous sommes alors à la fin des années trente, en peine période fasciste, et Petroni prendra très vite une part très active à la Résistance, ce qui lui vaudra d'être arrêté, torturé et condamné à mort en 1944 ; il sera sauvé in extremis par l'entrée des troupes alliées à Rome. Petroni ne s'attarde pas dans Il nome delle parole sur cet épisode, puisqu'il l'avait déjà longuement raconté dans un autre ouvrage autobiographique paru en 1949, Il mondo è una prigione (Le monde est une prison) ; il s'agit d'ailleurs de son livre le plus célèbre, et d'un des plus beaux témoignages sur les années de la guerre et de la Résistance, hélas jamais traduit en français, sauf erreur de ma part.

L'extrait que je cite ici se situe au début de l'ouvrage, consacrée à l'enfance de l'auteur ; dans cette vie monotone et frustrante, auprès d'un père autoritaire et borné qui lui fait quitter l'école pour le faire travailler avec lui dans sa boutique de chaussures, et d'une mère soumise, "vivant en symbiose avec sa vieille machine à coudre Singer", l'évocation de son grand-père, un être fantasque et généreux qui multiplia les activités, de serveur de restaurant à chanteur d'opéra, est un moment particulièrement heureux et lumineux:

Nel suo giorno dilibertà il nonno se ne andava alla l’osteria ; tornava tardi, cantando,barcollando, brontolando con segreta allegria : «Tutti calmi ! Cipenso io !». Quel «ci penso io» era serenità per me. «State tranquilli»,diceva, quasi urlando, «ci penso io».

Spesso, nel suo giorno di riposo, uscitopresto di mattina, a sera tardi non si vedeva rincasare ; io aspettavo, nonlui, ma che mia madre, dopo qualche ora di riflessione, m’infilasse la mantella: «Vai, vai a cercarlo ; a te dà retta». Sapevo dove andare, due o tre osterie; ma sopratutto una dove lo trovavo assieme ad altri vecchi simili a lui,vivacissimo. Il gruppo, rumoroso e fumante dell’acre tabacco dei toscani,sembrava aver dimenticato il tempo.

«Eccolo il mi’ nipote» esclamava appena mivedeva entrare. Tutti si muovevano per farmi posto. «Omelette aux confituresper il mi’ nipote !».

«Nonno ho già mangiato».

«Ci penso io, bimbo, omeletteaux confitures».

Me la portavano con la fiamma sopra, come voleva lui, chesapeva come si serve una cosa come quella nei ristoranti di lusso. Tentava ditagliarmela, ma si bruciava le dita : «Fai tu, sai fare meglio di me». Misentivo felice.

«Ecco i giocattoli di Parpignol !» cantava tutt’a un tratto,tra la gioia di tutti gli avventori dell’osteria. La sua voce non era vecchia,era bella, limpida. Gli amici attorno al tavolo gli facevano coro «EccoParpignol, ecco Parpignol col carretto tutto fior !».

L’ombra di Puccinialeggiava nell’osteria. Io stesso, piccolissimo, avevo visto il nonno sulpalcoscenico al teatro del Giglio, in costume, spingere il carretto tutto fiore cantare «Ecco i giocattoli di Parpignol !».

Non era nato povero, appartenevaa una famiglia agiata della città. Credo si trattasse di una famiglia disciagurati, goderecci e spendaccioni. Lui aveva studiato canto, aveva seguitouna compagnia fino a Nizza, poi non so ; dai suoi racconti qualche scintillad’una favolosa Belle époque nizzarda era giunta fino a me. All’osteria con luiconoscevo la felicità ; l’unica vera felicità che, fino ad allora, fosseriuscita a penetrare in fondo al pozzo delle mie giornate, abitava all’osteria,dove mi pareva scorresse una bontà infinita, la bontà di quel vecchio, dei suoiamici che gli somigliavano ; tra di essi era sempre presente uno scultore cheaveva scolpito qualche angelo sulle lapidi del camposanto ; un facchino dellastazione ; gli altri non sa cosa facessero, ma per me erano tutti buoni,vecchi, poveri come il mio nonno. Erano personaggi che, nella loro allegrarassegnazione, communicavano un calore che stranamente mi pareva riscaldassesopratutto il mio cervello chiuso, forse ottuso, che invece si apriva come sispalanca su un paesaggio assolato una finestra da una stanza buia. In queimomenti mi pareva di comprendere tutto ; una specie di attenzione mi rendevacapace di capire la gioia che ricevevo dai loro astrusi argomenti, che ascoltavosentendovi serpeggiare una dolce malinconia. Quelle sere, per me, eranomeravigliose feste della vita.

Guglielmo Petroni Il nome delle parole Sellerio editore, Palermo, 2011

Pendant son jour de congé, mon grand-père allaitau bistrot ; il rentrait tard, chantant, titubant, grommelant avec unesecrète allégresse : «Restez calmes ! Je m'occupe de tout !» Ce«je m'occupe de tout» me rendait serein. «Ne vous inquiétez pas», disait-il,presque en hurlant, «je m'occupe de tout !»

Souvent, pendant son jour derepos, il sortait très tôt le matin et, le soir venu, il n’était toujours pasrentré ; moi, j’attendais, pas mon grand-père, mais plutôt le moment où mamère, après un temps de réflexion, me passerait mon manteau en me disant :«Va le chercher ; toi, il t’écoute». Je savais où aller, dans deux outrois bistrots, mais c’était souvent dans le même que je finissais par letrouver, attablé avec d’autres vieux pareils à lui, et très enjoué. Le groupe,bruyant et enveloppé de l’âcre fumée des cigares toscans, semblait avoirperdu toute notion du temps. «Le voilà, mon petit-fils !» s’exclamait-ildès qu’il me voyait entrer. Tout le monde se poussait pour me faire de laplace. «Une omelette sucrée pour mon petit-fils !»
«Grand-père, j’ai déjàmangé».

«Je m'occupe de tout, petit, une omelette sucrée !».

On me l’apportaitflambée, il y tenait beaucoup, car il savait comment on sert ce genre de platdans les restaurants de luxe. Il essayait de la couper, mais il se brûlait lesdoigts : «Je te laisse faire, tu es plus habile que moi !». Je mesentais heureux.

Tout à coup, il se mettait à chanter, à la grande joie de tousles clients du bistrot : «Voici les jouets de Parpignol !» Sa voixn’était pas usée, elle était belle et limpide. Autour de la table, tous sesamis reprenaient en chœur : «Voilà Parpignol, avec sa charrette toutefleurie !»

L'ombre de Puccini flottait dans le bistrot. Quand j’étaisencore un tout petit enfant, j’avais vu mon grand-père sur la scènedu théâtre du Giglio ; en costume, il poussait la charrette fleurie etchantait : «Voici les jouets de Parpignol !».

Il n’était pas népauvre, il appartenait à une famille aisée de la ville. Je crois qu’ils’agissait d’une famille de bons vivants, insouciants et flambeurs. Il avaitétudié le chant, il avait suivi une compagnie jusqu’à Nice, et puis je ne saispas trop ; jaillie de ses récits, je gardais dans ma mémoire une étincellede cette fabuleuse Belle époque niçoise. Avec lui, au bistrot, j’étaisparfaitement heureux ; le seul vrai bonheur qui, jusque là, avait réussi àéclairer le fond du puits de mes journées se trouvait dans ce bistrot, où il mesemblait voir se répandre une infinie bonté, la bonté de ce vieil homme, desamis qui lui ressemblaient ; parmi eux se trouvait toujours un artiste quiavait sculpté des anges sur les tombes du cimetière ; un porteur de lagare ; j’ignorais ce que faisaient les autres, mais pour moi ils étaienttous gentils, vieux et pauvres comme mon grand-père. C’étaient des personnagesqui, dans leur joyeuse résignation, transmettaient une sorte de chaleur, etj’avais l’étrange sensation que cette chaleur venait surtout réchauffer monesprit renfermé, peut-être même borné, lequel finissait par s’ouvrir, comme s’ouvresur un paysage ensoleillé la fenêtre d’une pièce sombre. Dans ces moments-là,j’avais l’impression de tout comprendre ; une attention particulière merendait capable de saisir la joie que me procuraient leurs mystérieusesconversations, dont il me semblait en les écoutant qu’elles étaient empreintesd’une douce mélancolie. Pour moi, ces soirées étaient de merveilleuses fêtes de la vie.

(Traduction personnelle)

Images : en haut, Dan Noon (Site Flickr)

au centre, Fabio (Site Flickr)

Il silenzio della notte (Le silence de la nuit)

2012-01-05T19:18:00.000+01:00

Quelques extraits, choisis (presque) au hasard, du Diario degli errori (Journal des erreurs), d'Ennio Flaiano :

Un libro sogna. Il libro è l'unico oggetto inanimato che possa avere sogni.

Un livre rêve. Le livre est le seul objet inanimé qui puisse avoir des rêves.

Cercava la verità e quando la trovò rimase male, era orribile, deserta, ci faceva freddo.

Il cherchait la vérité, et quand il la trouva, cela le désola ; elle était horrible, déserte, il y faisait froid.

Non chiedete alle bottiglie di Morandi che cosa contenevano e perché stanno insieme, ora sono vuote, e nemmeno recipienti, sono l'idea di un mondo possibile, di soluzioni possibili.

Ne demandez pas aux bouteilles de Morandi ce qu'elles contenaient et pourquoi elles sont réunies, maintenant elles sont vides, ce ne sont même plus des récipients, elles sont devenues l'idée d'un monde possible, de possibles solutions.

È un poeta così cattivo che sette città si rinfacciano il disonore di avergli dato i natali.

C'est un si mauvais poète que sept villes se renvoient le déshonneur de l'avoir vu naître.

Chi vive nel nostro tempo è vittima di nevrosi. Per vivere bene non bisogna essere contemporanei.

Qui vit à notre époque est victime de névroses. Pour bien vivre, il ne faut pas être contemporains.

Il borghese capisce tutto, afferra tutto, compra tutto.

Le bourgeois comprend tout, saisit tout, achète tout.

E pensare che questa farsa durerà ancora miliardi d'anni, dicono.

Et quand on pense que cette farce, à ce qu'on dit, va durer encore des milliards d'années. (1)

Preludi di Debussy. Meravigliosi confini raggiunti dalla cultura europea. Non esisteva che l'Europa, il resto del mondo incivile o coloniale o esotico. Oggi che l'Europa è finita si capisce la disperazione di questa musica che è arrivata all'estremo della malinconia e della grazia.

Les Préludes de Debussy. Perfection ultime à laquelle la culture européenne est parvenue. Il n'existait alors que l'Europe, le reste du monde était incivil, colonial ou exotique. Maintenant que l'Europe est finie, on comprend le désespoir de cette musique qui est parvenue au sommet de la mélancolie et de la grâce.

Il silenzio della notte. Finito l'abbaiare dei cani. Finito il ritorno dei gruppi che cantano in coro. Il mare si sente appena come un treno lontano nella notte. La luna è ancora nascosta.

Le silence de la nuit. Les chiens n'aboient plus. Les groupes qui chantaient en chœur dans la rue sont rentrés chez eux. On entend à peine le bruit de la mer, comme un train au loin dans la nuit. La lune est encore cachée.

Ennio Flaiano, Diario degli errori Ed. Adelphi, 2002 (Traduction personnelle)

(1) Ce fragment me rappelle une anecdote racontée par l'astrophysicienne Margherita Hack : au cours d'une conférence où il était question de la disparition de la Terre en raison de l'expansion du Soleil, une auditrice l'interrompit en lui demandant :

«Pardon, je n'ai pas bien compris, vous avez bien dit que cela devrait arriver dans cinq millions d'années ?

– Non, madame, dans cinq milliards d'années.

– Ah bon, je préfère ça, vous m'avez fait peur !»

Images : en haut, I Vitelloni, de Federico Fellini

au centre, Giorgio Morandi, Natura morta, 1956

Gradisca

2012-01-01T08:00:00.000+01:00

Auguri per 2012

Luna di dicembre

2011-12-31T16:48:00.000+01:00

Come è bella la luna di dicembre

che guarda calma tramontare l'anno.

Mentre i treni si affannano si affannano

a quei fuochi stranissimi ella sorride.

Sandro Penna Una strana gioia di vivere

Comme elle est belle, la lune de décembre,

qui calme regarde finir l'année.

Tandis que les trains s'essoufflent, s'essoufflent,

elle sourit à ces feux si étranges.

Images : en haut, Site Flickr

en bas, Paolo Campioni (Site Flickr)

Sous-le-Vent

2011-12-30T10:43:00.000+01:00

«Et ils vécurent éternellement malheureux.» C'est ainsi qu'il termine les contes qu'il écrit pour ne pas tromper son fils.

Les Îles-Sous-le-Vent ! C'est comme si l'on vivait dans un aquarium, ou qu'on baignait dans l'huile. Tout y est paix ; la fumée du village s'élève en volutes vers le ciel, et son panache se reflète dans la mer. En traversant ces rues tranquilles, vous entendez le craquement des fleurs qui posent pour les natures mortes et se dessèchent dans la tiède torpeur de midi. Çà et là, un chantonnement étouffé, vous tombez sur un personnage drapé qui marmonne entre ses dents à la recherche d'une rime ; sur le seuil d'une maisonnette une inconnue vous invite à vous reposer, plus bas une autre vous appelle pour vous offrir une glace à la pistache. Je le répète, tout est paix ; la vie a rejoint ses limites.

Mais, au bout de quelques mois, par une nuit d'insomnie, résonne à votre oreille l'aigu grincement des rails du tramway au coin de la place du Risorgimento, et vous songez à la sciure de bois éparse sur le carrelage des bars, par les jours de pluie.

Ennio Flaiano Journal nocturne, Editions du Promeneur (Traduction : Soula Aghion et Christian Paoloni)

Images : en haut et au centre, Site Flickr

en bas, Fabiana (Site Flickr)

Autostrada (Autoroute)

2011-12-28T08:59:00.002+01:00

L'Autostrada rende malato il viaggio, malato d'impotenza, perché annulla, in tanto correre, il senso del movimento che può essere dato soltanto dal cambiamento. Ecco è notte : facciamo cento, poi altri cento, poi cento ancora chilometri, e siamo sempre nello stesso posto : rettilineo, segnalazioni, curva di uscita, spazio ristrettissimo per urinare, sgranchirsi, guardare il nulla, l'Autogrill fiammeggiante nel buio, luce di forgia, con le pompe, i cessi sintetici, il panino, la coca. Davanti a noi, e dietro, grandi rettili preistorici su ruote gonfi di oscuri veleni, che ogni tanto cadono sul fianco, si squarciano e sprigionano nuvole di peste. Nelle soste, vedi degli esseri muoversi come in guerra, in un documentario cinematografico muto. Il rombo continuo delle corsie sostituisce tutte le voci possibili, gli scambi. I camionisti non parlano, i bambini sono addestrati a questo gioco disciplinato, le donne sono uomini taciturni, gli uomini fumano e dicono «prendi qualcosa ?» o «bene, partiamo».

L'autostrada non è pericolosa perché ci siano i pericoli a tutti noti, è pericolosa perché eccessivamente sicura, perché rassicura. L'impressione pericolosissima di Natura interamente controllata dagli uomini, sottomessa docilmente alla loro volontà, profondo baratro, cattura anche me, stanotte.

Guido Ceronetti La pazienza dell'arrostito Ed. Adelphi, 1990

L'Autoroute rend le voyage malade, malade d'impuissance, parce que la vitesse à laquelle on roule anéantit le sens du mouvement, qui ne peut être perçu que par le changement. Voilà, c'est la nuit : nous faisons cent, puis cent autres, et encore cent kilomètres, et nous sommes toujours au même endroit : ligne droite, signaux, bretelle de sortie, un tout petit espace pour uriner, se dégourdir les jambes, regarder nulle part, l'Autogrill flamboyant dans le noir, une lueur de forge, et les pompes, les toilettes chimiques, le sandwich, la bouteille de Coca. Devant nous, et derrière, il y a de grands reptiles préhistoriques sur des roues gonflées de poisons obscurs, qui parfois s'affaissent, se déchirent en dégageant des nuées pestilentielles. À l'arrêt, on voit des gens se déplacer comme en temps de guerre ; on se croirait dans un film documentaire muet. Le vrombissement incessant de la circulation se substitue aux sons de toutes les voix, à tous les échanges. Les camionneurs ne parlent pas, les enfants sont entraînés à ce jeu discipliné, les femmes sont des hommes taciturnes, les hommes fument et disent «tu prends quelque chose ?» ou bien «allez, on y va !».

L'autoroute n'est pas dangereuse en raison des périls bien connus de tous, elle est dangereuse parce qu'elle est excessivement sûre, parce qu'elle est rassurante. L'impression très dangereuse de Nature entièrement contrôlée par les hommes, soumise docilement à leur volonté, abîme sans fond, me saisit moi aussi, cette nuit.

(Traduction personnelle)

Images : en haut, Site Flickr

au centre, Luca Cerini (Site Flickr)

en bas, Site Flickr

Ali (Ailes)

2011-12-20T19:26:00.000+01:00

Quelques aphorismes de Guido Ceronetti, extraits de l'anthologie La fragilità del pensare, Biblioteca Universale Rizzoli, 2000 (Traductions personnelles) :

Ali (Ailes)

Le ali cadranno ma la loro traccia nell'aria resterà.

Les ailes tomberont, mais leur trace dans l'air restera.

Farfalle (Papillons)

È inutile che cerchi. Le farfalle non abitano più qui.

Il est inutile de les chercher. Les papillons ne vivent plus ici.

Silenzio (Silence)

La Bellezza di Dio è il Silenzio.

La Beauté de Dieu, c'est le Silence.

Messia (Messie)

Il Messia non viene.

«Ma perché dovrebbe venire ?»

«Non lo so.»

Le Messie ne vient pas.

«Mais pourquoi devrait-il venir ?»

«Je ne sais pas.»

Erba (Herbe)

I fili d'erba sono angeli senz'ali

Les brins d'herbe sont des anges sans ailes.

Occhi (Yeux)

Morire, per gli occhi, non è spegnersi : è assetati di lacrime restare asciutti.

Mourir, pour les yeux, ce n'est pas s'éteindre : c'est, assoiffés de larmes, rester

secs.

Paesaggio (Paysage)

Il paesaggio è una beatitudine che non conosceremo più, è qualcuno molto caro che all'improvviso ha avuto un sospiro ed è stato portato via tra i morti, e ancora c'è il suo nome sulla porta, le stanze vuote.

Le paysage est un bonheur que nous ne connaîtrons plus, c'est quelqu'un de très cher qui soudain s'est senti mal et a rejoint le royaume des morts, mais il y a encore son nom sur la porte de sa maison vide.

Peggio (Pire)

Temevamo il peggio.

È venuto.

Nous craignions le pire.

Il est arrivé.

Strage (Massacre)

Per assistere a una strage basta affacciarsi un momento.

Pour assister à un massacre, il suffit de se mettre un moment à la fenêtre.

Miseria (Misère)

Dal catalogo senza fine delle miserie, come escludere la prima e fondamentale, la miseria di essere nati ?

De la liste interminable des misères, comment exclure la première, et fondamentale, la misère d'être nés ?

Eiger

Delicate guide invisibili, portatemi sull'Eiger.

Délicats guides invisibles, conduisez-moi sur l'Eiger.

Images : en haut, Piero della Francesca Le Songe de Constantin (détail), Arezzo, Eglise San Francesco

au centre, (1) Virginia Barnabè (Site Flickr)

(2) Paolo Margari (Site Flickr)

en bas, Christoph Hurni (Site Flickr)

Un pensoso incanto (Un charme pensif)

2011-12-19T16:48:00.000+01:00

Le texte que je cite ici est extrait d'une conférence prononcée en mai 1955 dans plusieurs villes de Suisse par l'écrivain et juriste Piero Calamandrei. Intitulé Parlare di Firenze (Parler de Florence), le texte de cette fort belle conférence a été récemment publié, dans un élégant volume de grand format, en version bilingue et accompagné de belles illustrations, aux éditions de la revue Conférence (cela pourrait être une bonne idée de cadeau de Noël pour les passionnés de Florence et de la Toscane) :

Dolce città, Firenze, piena di incanto ; ma è un pensoso incanto. Non è un incanto fatto per stordirsi e per dimenticare ; ma è un incanto consapevole, responsabile. Anche il paesaggio toscano, con quelle pietre e quei cipressi e quegli ulivi, è un paesaggio pieno di limpida grazia, ma anche di chiaroveggente mestizia. Non per nulla i cipressi che sono gli alberi fatti per le ville sono anche gli alberi fatti per i viali dei cimiteri. La gente toscana, è stato osservato giustamente, si è sempre inorgoglita di guardare in viso la morte. Il pensiero della morte è come disciolto nell'aria di questo paesaggio cristallino.

Quant'è bella giovinezza

che si fugge tuttavia :

chi vuol esser lieto sia

del diman non v'è certezza.

Racconta Vespasiano da Bisticci che Cosimo il Vecchio, nei suoi ultimi anni talvolta, concentrandosi a pensare, stava in silenzio per ore intere. La moglie gli chiedeva perché stesse così zitto. E lui le rispondeva : «Quando tu hai da andare in villa, tu stai quindici di impacciata per ordinare questa andata : avendo io da partirmi da questa vita e andare per l'altra, non ti pare che egli vi sia assai da pensare ?»

Era costume antico in Toscana, e se ne vedono ancora esempi a Cortona e a San Gimignano, costruire in ogni casa, accanto alla porta da cui entravano e uscivano gli uomini vivi, un'altra porta più piccola, un po' rialzata da terra, larga tanto quanto bastasse per farvi passare una bara : si chiamava la «porta del morto» : stava sempre chiusa e s'apriva soltanto i dì dei funerali. La porta del morto : un accessorio, un servizio indispensabile della casa dei vivi : come la culla o il desco o il focolare. E anche nelle arti figurative, nella pittura e nella scultura, nei marmi funebri del Rinascimento, e perfino nei canti carnascialeschi, vita e morte compongono una sola allegoria, e si trovano intrecciate in un'unica danza di puttini e di scheletri.

Piero Calamandrei Parlare di Firenze Editions de la revue Conférence, 2010

Douce ville que Florence, et pleine de charme ; mais c'est un charme pensif. Il n'est pas fait pour s'étourdir et oublier : c'est un charme traversé de conscience, de mémoire, de responsabilité. Même le paysage toscan, avec ses pierres, ses cyprès et ses oliviers, est un paysage rempli d'une grâce limpide – mais c'est aussi d'une tristesse lucide. Ce n'est pas pour rien que les cyprès, qui sont faits pour les villes, sont aussi des arbres faits pour les allées des cimetières. Le peuple de Toscane, a-t-on remarqué avec justesse, s'est toujours glorifié de regarder la mort en face. La pensée de la mort est comme répandue dans l'air de ce paysage cristallin.

Oh, comme la jeunesse est belle

Qui cependant se fait la belle ;

On veut être heureux ? Qu'on s'y tienne :

Du lendemain rien n'est certain.

Vespasiano da Bisticci raconte que Cosme l'Ancien, dans ses dernières années, restait parfois plongé dans ses pensées durant des heures, dans le plus profond silence. Son épouse lui demandait pourquoi il était aussi silencieux. Il lui répondait : «Quand tu dois te rendre à la campagne, tu restes des heures pour arranger le voyage ; et quand j'ai à quitter cette vie pour aller dans l'autre, ne crois-tu pas qu'il y ait beaucoup à penser ?»

C'était une coutume ancienne en Toscane – on en voit encore des exemples à Cortone et à San Gimignano – de construire dans chaque maison, à côté de la porte par où entraient et sortaient les vivants, une autre porte plus petite, légèrement surélevée, assez large pour laisser passer un cercueil : on l'appelait la «porte du mort». Elle restait toujours fermée et ne s'ouvrait que le jour des funérailles. La porte du mort : un accessoire, un service indispensable dans la maison des vivants, comme le berceau, la table ou la cheminée. Dans les arts figuratifs, dans la peinture et la sculpture, dans les marbres funéraires de la Renaissance, et jusque dans les chansons de carnaval, vie et mort composent une seule allégorie et s'entrelacent en une danse unique de puttis et de squelettes.

Piero Calamandrei Parler de Florence, traduction : Christophe Carraud Editions de la revue Conférence, 2010

Images : (1) Gaetano Catalano (Site Flickr)

(2) Site Flickr

(3) Carol Asher (Site Flickr)

(4) Trionfo della morte, Pisa (détail) Site Flickr

Torrente (Torrent)

2011-12-16T15:12:00.000+01:00

«Parfois cet amour des promenades le conduisait plus loin que d'habitude, et c'était un vrai plaisir de pouvoir partager avec lui ce parcours. Je ne pourrai jamais oublier, par exemple, l'excursion faite ensemble tant de fois, de Casarola jusqu'à la Bora del Bosco, une merveilleuse forêt de châtaigniers peuplée d'énormes rochers recouverts de mousse, constellée de séchoirs en ruine (ceux-là même dont il est question dans l'une des poésies du Voyage d'hiver, Le vent et la pluie) et pleine de "présences" : elfes, lutins, gnomes, fées, minuscules créatures de l'eau et de l'herbe, cachées dans l' "univers vert". Dans ce contexte, Attilio semblait parfaitement à son aise ; bien que déjà âgé, il parcourait les sentiers pierreux, entre les arbustes et les buissons, avec la souplesse et l'agilité d'un vrai montagnard. Cette aisance, cette agilité étaient contagieuses. Mais c'étaient surtout ses paroles, adaptées au rythme de ses pas, qui devenaient en ces circonstances un précieux viatique. C'est surtout dans ces moments-là que la composante magique de sa perception et de son imagination – cette façon de cueillir au vol de minuscules révélations – s'entrouvrait, comme un fruit délicat et savoureux.»

Paolo Lagazzi La casa del poeta, Ed. Garzanti, 2008 (Traduction personnelle)

Torrente

Spumeggiante, fredda,

Fiorita acqua dei torrenti,

Un incanto mi dai

Che più bello non conobbi mai ;

Il tuo rumore mi fa sordo,

Nascono echi nel mio cuore.

Ove sono ? fra grandi massi

Arruginiti, alberi, selve

Percorse da ombrosi sentieri ?

Il sole mi fa un po' sudare,

Mi dora. Oh, questo rumore tranquillo

Questa solitudine.

E quel mulino che si vede e non si vede

Fra i castagni, abbandonato.

Mi sento stanco e felice

Come une nuvola o un albero bagnato.

Attilio Bertolucci Sirio (1929), Ed. Garzanti

Torrent

Écumante, fraîche,

Eau vive des torrents,

Tu es pour moi un enchantement

Comme je n'en connus jamais de plus beau ;

Ton grondement m'assourdit,

Et résonne dans mon cœur.

Où suis-je ? au milieu de gros rochers

Rouillés, d'arbres, de forêts

Parcourues par des sentiers ombreux ?

Le soleil me fait un peu transpirer,

Il me dore. Oh, cette rumeur tranquille

Cette solitude.

Et ce moulin que l'on voit sans le voir

Entre les châtaigniers, abandonné.

Je me sens las et heureux

Comme un nuage ou un arbre mouillé.

(Traduction personnelle)

Grazie agli amici di Legambiente Parma per le loro bellissime fotografie (Site Flickr)

Pontelagoscuro

2011-12-15T21:05:00.000+01:00

Tornai al mio giornale.Ed ecco, in fondo alla pagina di sinistra, di riscontro a quella sportiva, gli occhi mi caddero su un titolo di media grandezza.Diceva :

NOTO PROFESSIONISTA FERRARESE ANNEGATO NELLE ACQUE DEL PO PRESSO PONTELAGOSCURO

Credo che per qualche secondo il cuore mi si fermasse. Eppure non avevo capito bene, ancora non avevo capito bene, ancora non mi ero reso ben conto. Respirai profondamente. E adesso capivo, sì, avevo capito già prima che cominciassi a leggere il mezzo colonnino sotto il titolo, il quale non parlava affatto di suicidio, s'intende, ma, secondo lo stile dei tempi, soltanto di disgrazia (a nessuno era lecito sopprimersi, in quegli anni : nemmeno ai vecchi disonorati e senza più ragione alcuna di restare al mondo...).Non finii di leggerlo, comunque. Abbassai le palpebre. Il cuore aveva ripreso a battere regolare. Aspettai che l'Elisa, riapparsa per un attimo, ci lasciasse un'altra volta soli, e poi, quietamente, ma subito :« È morto il dottor Fadigati », dissi.

Giorgio Bassani Gli occhiali d'oro Ed. Mondadori

Je repris mon journal.Et voici qu'au fond de la page de gauche, en face de celle des sports, mes yeux tombèrent sur un titre de grosseur moyenne.Il était écrit :

UN MÉDECIN BIEN CONNU DE FERRARE SE NOIE DANS LES EAUX DU PÔ PRÈS DE PONTELAGOSCURO

Il me semble que pendant quelques secondes mon cœur s'est arrêté. Et pourtant, je n'avais pas pas bien compris, je n'avais pas encore bien réalisé.Je respirai profondément. Et maintenant je comprenais, oui, j'avais déjà compris avant de lire la demi-colonne sous le titre, dans lequel il n'était pas question de suicide, bien sûr, mais, selon le style de l'époque, seulement d'un accident (il n'était consenti à personne de mettre fin à ses jours, en ce temps-là, pas même aux vieillards déshonorés qui avaient perdu toute raison de vivre...).Quoi qu'il en soit, je n'achevai pas ma lecture. Je fermai les yeux. Mon cœur s'était remis à battre de façon régulière. J'attendis qu'Élise, un instant réapparue, nous laissât à nouveau seuls, et puis, calmement, je dis aussitôt :« Le docteur Fadigati est mort. »

PONTELAGOSCURO

Dimenticami, se alla ruota sfavillante di raggi
ti affidi lungo gli asfalti dorati nella brezza
celeste che ti spalanca a sogni di giovinezza
infinita la fresca sera dei sottopassaggi.

Verso un borgo d'obliqui camini fumiganti,
bassi sull'erba madida della sgombra pianura,
emergi tu e ti dilegui. Vengono per l'aria scura
angeli in tuta azzurra, a sciami, in un fuoco di canti.

Giorgio Bassani Storie dei poveri amanti Ed. Mondadori

PONTELAGOSCURO

Oublie-moi, si à la roue étincelante de rayons
tu te confies le long de l'asphalte doré dans la brise
azurée que le soir frais des passages souterrains
ouvre pour toi à des rêves de jeunesse infinie.

Vers un bourg de cheminées penchées qui fument
en bas sur l'herbe humide de la plaine vide,
tu émerges et tu te dissipes. À travers l'air obscur arrivent
des anges en salopette bleue, en essaim, dans l'embrasement des chants.

Traduction : Muriel Gallot (Giorgio Bassani, Poèmes, Cahiers de l'Hôtel de Galliffet, 2007)

Images : en haut et en bas, Paolo C. (Site Flickr)

Ombres

2011-12-12T19:14:00.001+01:00

Le ombre, a Sils Maria, le ombre...

Così distese, la mattina,

sul fondovalle che più volte

sorpassano gli oggetti veri,

e case e alberi e colline ;

e poi la sera, ridistese

nel senso opposto, ad annunciare

che al lungo giorno segue, ancora

più lunga, l'incipiente notte.

Remo Fasani Novenari (68)

Les ombres, à Sils Maria, les ombres...

Si étendues, le matin,

au fond de la vallée, que souvent

elles dépassent les vrais objets,

et les maisons, les arbres et les collines ;

et puis le soir, elles s'étendent à nouveau

dans le sens opposé, pour annoncer

qu'au long jour va succéder, encore

plus longue, la nuit qui commence.

(Traduction personnelle)

Une belle édition bilingue des Novenari de Remo Fasani (99 poèmes de neuf vers de neuf syllabes, composés à Sils Maria au cours de l'été 2000) vient de paraître aux éditions de la revue Conférence.

À propos des Novenari : une très belle étude, en italien (format PDF).

Les deux photographies sont de Renaud Camus (Site Flickr)

Une mélancolie sarde

2011-12-09T15:44:00.001+01:00

Je reviens ici sur l’œuvre du peintre sarde Brancaleone Cugusi da Romana, oubliée pendant plus de soixante ans et redécouverte au début de ce siècle, principalement grâce au critique d’art Vittorio Sgarbi, qui lui consacra en 2004 une grande exposition en Sardaigne, et une importante monographie. Je reprends ici quelques extraits de la préface de cet ouvrage (Brancaleone da Romana, Skira, 2004) : «Regardons-les, ces œuvres : on y voit surtout des hommes, sujet favori de Cugusi, la plupart du temps jeunes, voire très jeunes, de bel aspect, représentés dans un décor toujours semblable, dépouillé et peu attrayant, avec parfois un siège ou une table que l’on a déplacés à l’autre bout de la salle, mais que le peintre veut absolument reproduire sur sa toile. Ces hommes et ces garçons annoncent-ils déjà ceux que l’on découvrira peu de temps après dans quelques uns des plus grands chefs d’œuvre du cinéma néo-réaliste (Ossessione, Rome ville ouverte, Sciuscià, Le voleur de bicyclette) ? Ce sont plutôt les acteurs d’une pièce qui veut représenter autre chose.»

Sgarbi s’interroge un peu plus loin sur l’usage de la photographie dans l’œuvre de Brancaleone : «Dans le cas des photographies qu’il utilise pour fixer les poses de ses modèles, Cugusi s’est aperçu qu’elles captent la lumière de façon plus intense que n’aurait pu le faire l’œil humain ; c’est une lumière caravagesque, qui révèle et fouille le modelé, agissant sur lui comme s’il s’agissait d’une matière tangible. Au fond, Caravage a été le premier photographe de l’histoire de la peinture, quand la photographie n’existait pas encore. Et puis elle est arrivée, pour confirmer les intuitions de Caravage.»

Cet usage si particulier de la photographie s’allie chez Brancaleone à celui du reticolo, une sorte de grille qui lui permet de retrouver sur sa toile les proportions exactes de la photographie (Brancaleone s’inspire ici de la technique d’Antonio Mancini, un peintre de l’école vériste romaine). La grille était d’abord reproduite directement sur la photographie puis «copiée» sur la toile ; par la suite, elle sera directement posée sur la toile et retirée à la fin de l’exécution du tableau ; les traces des fils étaient dans un premier temps effacées par le peintre, elles furent ensuite volontairement laissées en évidence. Sgarbi note à ce propos : «C’est l’expédient révélé, de façon pleinement assumée par l’artiste, c’est la peinture comme technique et la technique comme métier qui s’offrent à l’observateur pour ce qu’elles sont, sans artifices et sans tricheries, en s’affirmant non pas comme une image, une marque de valeurs artistiques particulières ou une vision lyrique du monde, mais comme un métier. C’est comme si un ébéniste montrait volontairement les marques laissées par ses outils sur le bois, plutôt que de les dissimuler dans les élégantes arabesques d’une marqueterie, cherchant ainsi à mettre en évidence, au-delà de la beauté du meuble, le savoir et l’habileté artisanale qui ont permis de le réaliser. Plus qu'il ne représente des jeunes garçons boudeurs qui jouent à être des adultes, Cugusi se représente lui-même dans la mesure où il traduit ce fait de réalité en art, transformant son atelier et son propre métier en une maison de verre mise à la disposition de tous.»

Les commentaires de Sgarbi sont toujours très éclairants, mais on a du mal à le suivre sur ce point. Il y a tout de même beaucoup de mystère dans la personnalité de Brancaleone, et dans ces tableaux aux titres si mélancoliques et évocateurs (Pensieri tristi, Giovane vinto dalla vita, Ragazzo convalescente, Giovane assorto...). Il est d’autre part très frappant que l’exhaustive biographie (Brancaleone, mio zio, Ed. Tema, 2010) que lui a consacrée son neveu, Francesco Leone Cugusi (le fils de Guglielmo, l’un des frères du peintre) ne dise pas un mot de la vie sentimentale de Brancaleone, malgré le sous-titre de l’ouvrage, qui deviendrait pour le coup presque ironique : La vie privée de Brancaleone Cugusi da Romana. Certes, le biographe s’interroge sur le grand nombre de modèles masculins dans les toiles de son oncle, mais son explication est plutôt expéditive : il note simplement que les vêtements féminins sont particulièrement complexes à représenter pour un peintre obsédé par la recherche de la vérité en peinture, raison pour laquelle il privilégie les modèles masculins dans ses tableaux, alors qu’il y a beaucoup plus de présences féminines dans ses dessins... On peut également voir dans l’ouvrage le seul nu de toute l’œuvre de Brancaleone ; il n'en existe plus aujourd’hui qu’une photographie en noir et blanc, l’œuvre ayant été détruite par l’artiste. Le tableau, de très grande taille, très suggestif et très beau, autant que l’on puisse en juger par une simple photographie, est intitulé Nudo dormiente (Nu endormi) et s’inspire de la sculpture romaine de l’Hermaphrodite endormi que l’on peut voir au musée du Louvre. Dans une lettre adressée à son frère Guglielmo (qui fut avec son épouse Cesira et la sœur de cette dernière, Alda, une sorte de mécène, adressant régulièrement à Brancaleone pendant plusieurs années diverses sommes d’argent pour lui permettre de mener à bien son travail de peintre), il parle avec beaucoup de précautions de ce tableau si particulier : «Je ne vous en envoie pas la photographie, parce que le tableau terminé est plus scabreux que je ne l’aurais voulu (en raison de la pose du modèle). Si on le voit parmi d’autres, dans une exposition par exemple, il perd son côté impudique, mais après l’avoir photographié, je me suis aperçu qu’il n’était pas très convenable de vous le montrer de façon isolée.» (lettre du 29 novembre 1936). Finalement, Brancaleone choisira de détruire ce tableau, comme il demandera quelques années plus tard à son modèle favori, Tonuccio Addis, le Jeune homme à l’imperméable, de détruire les lettres qu’il lui envoie.

On peut aussi se demander s’il n’y a pas dans la technique du reticolo (la fameuse grille) interposé entre le modèle et le peintre une volonté de mise à distance, d’éloignement, un noli me tangere dont les traces laissées sur la toile achevée sont aussi l’étrange témoignage. Cet aspect troublant de l’œuvre et de la personnalité de Brancaleone n’a d’ailleurs pas échappé à Vittorio Sgarbi, qui a choisi trois tableaux du peintre sarde (Pensieri tristi, Giovane assorto, Giovane seduto) pour figurer dans l’exposition Art et homosexualité, de von Gloeden à Pierre et Gilles, prévue à Milan en septembre 2007, et qui se tiendra finalement à Florence deux mois plus tard, en raison du veto du maire de Milan (à l’époque la très prude Letizia Moratti). Dans cette exposition, à côté d’œuvres beaucoup plus explicites et provocatrices, les trois grands tableaux de Brancaleone tranchaient par leur pouvoir évocateur, leur grande force suggestive derrière une apparente sagesse. Voici ce qu’en disait Sgarbi dans le catalogue de l’exposition : «Les tableaux de Brancaleone retenus pour cette exposition sont des chefs d’œuvre de littérature en peinture, expression de troubles, de pensées secrètes, d’inclinations refoulées auxquelles le peintre donne une forme de façon presque inconsciente. Sans aucune ambiguïté morbide, Brancaleone perçoit et révèle par ses modèles un double aspect, déjà présent chez Caravage : virilité affichée, homosexualité dissimulée.» (soit dit en passant, on ne voit pas trop pourquoi les deux aspects (la virilité et l’homosexualité) seraient nécessairement antithétiques, sinon dans la vision ici bien manichéenne de Sgarbi...).

Que veulent-ils donc nous dire, ces jeunes hommes songeurs, dont certains nous fixent tandis que d'autres détournent le regard, absorbés dans leurs pensées tristes, leur inguérissable mélancolie ? Ils ont aussi parfois une expression de défi, comme s’ils voulaient signifier à la vie qu’ils n’étaient pas dupes de ses fallacieuses promesses. Ils sont là, pour toujours, dans ces grands tableaux et ce miraculeux clair-obscur, et nous n’en aurons jamais fini de percer leur mystère.

Oeuvres de Brancaleone : (1) Giovane assorto, 1941

(2) Ritratto di Chiccu, 1936

(3) Je ne connais pas le titre de cette toile, sans doute de 1940 ou 1941

(4) Studio per ritratto di giovane, 1934

Ignominiosamente

2011-12-08T18:05:00.001+01:00

Muore ignominiosamente la repubblica.
Ignominiosamente la spiano
i suoi molti bastardi nei suoi ultimi tormenti.
Arrotano ignominiosamente il becco i corvi nella stanza accanto.
Ignominiosamente si azzuffano i suoi orfani,
si sbranano ignominiosamente tra di loro i suoi sciacalli.
Tutto accade ignominiosamente, tutto
meno la morte medesima - cerco di farmi intendere
dinanzi a non so che tribunale
di che sognata equità. E l’udienza è tolta.

Mario Luzi Al fuoco della controversia, Ed. Garzanti, 1978

La république meurt ignominieusement.
Ignominieusement l'épient
ses nombreux bâtards en ses tourments ultimes.
Les corbeaux aiguisent ignominieusement leur bec dans la pièce d'à côté.
Ignominieusement se querellent ses orphelins,
ses chacals s'entre-dévorent ignominieusement.
Tout arrive ignominieusement, tout
sauf la mort elle-même – j'essaie de me faire entendre
devant je ne sais quel tribunal
de quelle imaginaire équité. Et l'audience est levée.

(Traduction personnelle)

Image : en bas, Danilo Olivieri (Site Flickr)

Fino ai Cessati Spiriti

2011-12-07T10:32:00.000+01:00

Versi d’ottobre

E’ qui dove vivendo si produce ombra, mistero
per noi, per altri che ha da coglierne e a sua volta
ne getta il seme alle sue spalle, è qui
non altrove che deve farsi luce.
E’ passata, ne resta appena traccia,
l’età immodesta e leggera
quando si aspetta che altri,
chiunque sia, diradi queste ombre.
Quel che verrà, verrà da questa pena.
Siedo presso il mio fuoco triste, attendo
finché nasca la vampa piena o il guizzo
sul sarmento bagnato dalla fiamma.

Tu che aspetti da fuori della casa,
della luce domestica, del giorno?
Oggi, oggi che il vento
balza, corre nell’allegria dei monti
e a quell’annuncio di vino e di freddi
la furbizia dei vecchi scintilla tra le grinze?
Quel che verrà, verrà da questa pena.
Altra sorte non spero mai, neppure
sotto il cielo di questo mese arcano
che il colore dell’uva si diffonde
e l’autunno ci spinge a viva forza
fino ai Cessati Spiriti o al Domine quo vadis?

Mario Luzi Onore del vero

Vers d'octobre

C'est ici, où vivant l'on produit de l'ombre, mystère
pour nous, pour quiconque doit en récolter sa part et à son tour
en jette la semence derrière soi, c'est ici,
pas ailleurs, que doit se faire la lumière.
Il est passé, à peine en reste-t-il la trace,
l'âge prétentieux et léger
où l'on compte qu'un autre,
n'importe qui, dissipera ces ombres.
Ce qui adviendra, viendra de cette peine.
Je suis assis près de mon triste feu, j'attends
que surgisse la totale flambée ou l'éclair
de la flamme sur le sarment mouillé.

Toi, qu'attends-tu hors de la maison,
hors de la lumière domestique, hors du jour ?
Aujourd'hui, aujourd'hui que le vent
bondit, court dans l'allégresse des montagnes
et qu'à cette annonce de vin et de froids
la ruse des vieillards brille parmi les rides ?
Ce qui adviendra, viendra de cette peine.
Je n'espère jamais d'autre sort, pas même
sous le ciel de ce mois mystérieux
où la couleur du raisin se répand,
et où l'automne nous pousse de vive force
jusqu'aux Cessati Spiriti ou au Domine quo vadis ?

Traduction : Antoine Fongaro (Prémices du désert, Poésie / Gallimard, 2005)

Mario Luzi lit Versi d'ottobre :

On peut lire ici le texte de la seconde poésie dite par Mario Luzi : Ignominiosamente.

Quelques poésies de Mario Luzi.

Mario Luzi en français : Terres de femmes, le site d'Angèle Paoli.

Photo : Renaud Camus (Site Flickr)

Tacea la notte placida

2011-12-05T17:59:00.000+01:00

"Sei tu, invocata ogni sera, dipinta sulle nuvole
che arrossano la nostra pianura e che si muove in essa,
bambini freschi come foglie e donne umide in viaggio
verso la città nella luce d'un acquazzone che smette,
sei tu, madre giovane eternamente in virtù della morte
che t'ha colta, rosa sul punto dolce di sfioritura,
tu, l'origine di ogni nevrosi e ansia che mi tortura,
e di questo ti ringrazio per l'età passata presente e futura."

Attilio Bertolucci A sua madre, che aveva nome Maria

Fino a Novecento tutti hanno sempre detto che i miei film erano impostati sulla figura paterna, sulla ricerca del padre. La luna non lo è. Stavo ancora riprendendomi dall'avventura di Novecento quando all'improvviso mi torna in mente un ricordo infantile, di quando avevo due-tre anni : ero seduto dentro una cesta attaccata al manubrio della bicicletta di mia madre, ero con le spalle rivolte alla strada e guardavo il suo viso. Tornavamo da una visita alla mia nonna materna, mio padre ci pedalava a fianco, nella sera d'estate della campagna parmigiana, piena di ombre, di profumi. A un certo punto, dietro il viso di mia madre ecco che appare la luna. Nel ricordi facevo un po' di confusione tra il viso di mia madre, così giovane, e il viso della luna, così antico...

Bernardo Bertolucci La mia magnifica ossessione Ed. Garzanti, 2010

Jusqu'à 1900, on a toujours dit que mes films étaient centrés sur la figure paternelle, sur la recherche du père. Ce n'est pas le cas de La luna. Je me remettais à peine de l'aventure de 1900 quand soudain, un souvenir d'enfance me revient à l'esprit, de l'époque où j'avais deux ou trois ans : j'étais assis dans un panier fixé au guidon de la bicyclette de ma mère ; je tournais le dos à la route et je regardais son visage. Nous revenions d'une visite à ma grand-mère maternelle, mon père pédalait à côté de nous, dans le soir d'été de la campagne autour de Parme, pleine d'ombres et de parfums. À un certain moment, derrière le visage de ma mère, la lune est apparue. Dans mon souvenir, j'avais tendance à confondre le visage de ma mère, si jeune, et celui de la lune, si ancien...

(Traduction personnelle)

Image : Alberto Cima (Site Flickr)

Source de la vidéo : Site YouTube

Pensieri tristi (Tristes pensées)

2011-12-03T16:56:00.001+01:00

Le peintre sarde Brancaleone Cugusi est mort à Milan le trois mai 1942, à trente-neuf ans, quelques jours avant que s'ouvre dans la même ville sa première grande exposition (en fait une exposition collective, puisqu'elle réunissait les œuvres de trois peintres : Brancaleone, Luigi Brignoli et Mario Della Foglia). La journaliste et critique d'art Nella Zoja, amie et confidente du peintre, fut l'un des rares témoins de ces derniers jours de la vie de Brancaleone, hospitalisé à la clinique Granelli de Milan pour une grave maladie pulmonaire. Après la mort de ce dernier, elle écrira plusieurs lettres à ses deux tantes maternelles, Assunta et Anita Branca, qui reçurent très souvent leur neveu à Tempio Pausania, la petite ville sarde où elles vivaient. Je cite ici (dans une traduction personnelle) quelques extraits de ces lettres si émouvantes, citées dans la biographie que Francesco Leone Cugusi (fils de Guglielmo, l'un des frères du peintre) a consacrée à son oncle, Brancaleone mio zio (Ed.Tema, Cagliari, 2010) :

«Il vint une fois me rendre visite, et je fus frappé par son enthousiasme et son ardeur. Il parlait du futur de façon si ardente ; de ce qu'il devait réaliser, des objectifs qu'il aurait certainement atteints. Il en était absolument convaincu. Il me parla aussi de sa maladie : il dit que si elle lui accordait un répit, c'était pour pouvoir réaliser d'autres oeuvres – les tableaux qu'il peignit en 1941. Nous sommes ainsi devenus amis, de manière très simple. Et si je repense maintenant à cette amitié, elle m'apparaît comme un cadeau, triste et précieux...»

Soir du 3 mai 1942 [le jour de la mort de Brancaleone, note du traducteur] : «Cette lettre vous parviendra quand vous aurez déjà reçu la si triste nouvelle. Le 18 mars, votre neveu me fit appeler par l'une des infirmières de la clinique, parce qu'il se sentait très mal et qu'il souhaitait me confier quelques lettres. Je me souviens que l'une de celles-ci était pour vous, une autre pour son père et la dernière pour Tonuccio, le modèle du Jeune homme à l'imperméable. Il me demanda également de vous écrire plus longuement, et c'est ce que j'essaie de faire maintenant, même si cela m'est difficile, mais je sais que c'est une chose que Brancaleone aurait apprécié.

Je vous demande pardon de tout ce qu'il pourrait y avoir de cruel dans cette lettre, mais l'histoire de ces quatre longs derniers mois n'est que tristesse et peine.

J'écris maintenant en me souvenant surtout de ce dix-huit mars et de la fête de Saint Joseph qui a suivi (il se confessa et reçut la communion), parce que ces jours-là furent ceux où il me parla le plus longuement, avec une sorte de volupté triste et douce à la fois, comme s'il emplissait son âme de nostalgie, en la libérant dans les pleurs. Lui dont le caractère était si fort, il pouvait aussi pleurer parfois comme un enfant, et redevenir presque léger, serein en tout cas, pour profiter des plus petits plaisirs.

Il avait encore tant de vitalité, et pleinement lui-même, comme cela ne lui arriva plus par la suite que très rarement, et pour des périodes toujours plus brèves...

... C'était un être qui possédait une étrange force : on sentait tout de suite, par exemple, qu'il était honnête et loyal. Il tenait à la vie ; il l'aimait profondément, même si la sienne était si douloureuse ; mais il sut la quitter avec courage. Pour cela, il lui fallait éviter de penser à son art qu'il devait abandonner...

... Quatre mois d'hôpital, dans une chambre bien exposée. Le matin, le soleil arrivait sur son lit. Il n'aimait pas le plein air pour peindre, mais il désirait très fort le soleil, le soleil de sa Sardaigne. Il repensait souvent à la plage de Cagliari où il espérait passer l'été. Il sentait que cela l'aurait régénéré. Mais c'était trop tard.

Et les champs de fèves de sa Sardaigne, avec leur gris-vert et leur tiédeur. S'il est vrai qu'une partie de ce qui fut notre être continue à vivre sur la terre, vous pourriez le retrouver là où ses désirs le portaient : sur une plage ensoleillée, ou étendu près d'un champ de fèves, un peu désordonné, un peu sauvage, comme il aimait que fût la nature...

J'eus l'impression que ses tantes de Tempio Pausania étaient les personnes qu'il chérissait le plus. Il me parlait de l'incompréhension et de l'hostilité que lui avaient values sa vocation d'artiste, et je lui demandai alors si, à l'inverse, ses tantes de Tempio croyaient en lui. Il sourit en me disant qu'il ignorait si elles croyaient vraiment en lui, mais qu'en tout cas elles l'aimaient énormément, et c'était ce qui pour lui avait le plus d'importance. Il était sûr qu'à travers l'amour qu'elles lui portaient, elles acceptaient aussi son art. Comme il disait cela ! Avec un sourire tout intérieur, tourné vers ses souvenirs et sa nostalgie.

Le 4 mai : Aujourd'hui, il me semble moins vrai que Brancaleone soit mort. Je l'ai vu s'éteindre hier après-midi à quatre heures et demie ; si paisiblement, après une heure de totale inconscience pendant laquelle je fus presque soulagée, parce qu'il me semblait qu'il ne souffrait plus. Il y avait le docteur Onorato d'un côté du lit, l'infirmière et moi de l'autre, mon frère au fond de la chambre. Brancaleone s'est éteint avec l'abandon serein d'un enfant. Demain à deux heures aura lieu l'enterrement. Après, je fermerai et expédierai cette longue lettre...

Le 5 mai : Après quatre mois, Brancaleone est ressorti dans les rues de Milan, enfermé dans un petit cercueil de bois clair. C'est la première véritable journée de printemps ; il fait très chaud, il n'y a pas de vent : c'est une journée qui lui aurait plu...»

Oeuvres de Brancaleone : en haut, Pensieri tristi, 1941

au centre, Pensieri tristi, 1941 (détail)

en bas, Giovane seduto, 1940

Stagno Lombardo, come un addio...

2011-12-02T13:24:00.000+01:00

"Il tempo
ha ceduto di colpo.
Mi sento,
con i panni e con l'anima di allora,
in una luce di folgore ; al cuore
una gioia si abbatte vorticosa
come la fine.
Ma non grido.
Muto
parto dell'ombre per l'immenso impero."

Umberto Saba Ceneri

"Le temps
a cédé d'un coup.
Je me sens,
avec les vêtements et l'âme d'autrefois,
dans une foudroyante lumière ; au cœur
fond une joie vertigineuse
comme la fin.
Mais je ne crie pas.
Muet
je pars pour l'immense empire des ombres."

Umberto Saba Cendres

"donc tout autant que cette scène-là lui plaisait, dit-il, dans Prima della Rivoluzione, donc, est-ce bien vers la fin, plutôt vers la fin, la grande tirade de l'oncle, vers la fin, sur la fin, sur la mort, êtes-vous réellement sûr de

sur la disparition de tout cela, sur un remblai, sur une étroite chaussée de terre en surplomb au-dessus du fleuve, du côté de Parme, du côté de mmmmmm, par là, parmi les peupliers de la plaine du Pô. Car le monde (mon amour), au lieu d'être fait de..."

R.C. L'Amour l'Automne

Étang près du Pô – jour

La rive d'un étang communiquant avec le Pô. Les peupliers. Goliardo Padova, peintre de la basse-plaine. La toile blanche déjà montée sur le chevalet. Tandis qu'il commence à parler, insert en couleurs du pinceau qui fait le premier signe sur la toile blanche : c'est une tache marron, qui prend rapidement la forme d'un tronc. Plan du peintre Goliardo Padova.

PEINTRE (peu audible pendant toute la séquence). Quand j'étais enfant, j'allais charmer les grenouilles, d'ailleurs c'est aussi devenue une expression péjorative : «Il est bon qu'à charmer les grenouilles !» Il y a aussi les moustiques, peut-être que depuis le temps, on a fait connaissance ; en tout cas, ils ne me piquent pas !

Plan général et plongée : une petite clairière entourée d'arbres et se confondant imperceptiblement avec l'eau de l'étang. À côté du chevalet du peintre, une barque. Le peintre continue à parler (on distingue «peut-être...»). Gina monte une pente jusqu'à un chemin surélevé, où se tient un homme de dos. Elle vient vers lui, le prend par le bras, l'emmène.

GINA. Mon cher... mon cher. Mon grand ami. Mon Puck. (Ils marchent sur le chemin, suivis en travelling latéral). J'étais une petite fille, je ne t'aimais pas tant, et toi, tu me gâtais. Maintenant c'est moi qui t'aime. Et toi... je ne sais pas... je ne sais plus.

PUCK. Petite menteuse ! Tu sais bien que je t'ai toujours aimée.

GINA (lâchant son bras et marchand en avant de lui). Alors, faisons un test : regarde-moi dans les yeux.

Elle s'arrête et se retourne vers lui.

PUCK (off, en français). Je te regarde, chérie !

GINA. Quand j'avais quelque chose, c'était toujours toi le premier à comprendre.

Plan américain. Gina, les yeux fermés, Puck de dos, au premier plan, avançant vers elle, suivi en travelling.

PUCK (en français). Chérie, tu n'as plus confiance en ton vieil ami, alors, c'est fini la vieille amitié ?

Elle lève la tête et rit.

GINA (de nouveau sérieuse). J'ai vraiment un secret, un grand secret. (Elle le prend par le bras et le ramène.) Mais attention, si tu essaies de le deviner... (Elle lui pince le bras en riant.) ...nous ne serons plus amis !

Plan rapproché de Gina et Puck marchant. Il lui montre l'étang. Panoramique découvrant l'ensemble du paysage.

PUCK. Quant à mes secrets, tu peux les voir ici : la digue, l'étang, et Padova le peintre, le seul avec qui j'arrive encore à parler. (Indiquant la direction du chemin.) Et là-bas le Pô, qui reste caché, sans jamais apparaître...

Tout au fond du champ apparaît un petit groupe.

CESARE. Mais tu le sens toujours présent.

Plan rapproché : Puck de face, sort ses lunettes de sa veste.

PUCK. Que de gens en un seul jour ! Je n'y suis plus habitué.

Demi-ensemble, légère contreplongée. Puck sur le chemin. En retrait, sur le talus, Fabrizio et Cesare qui marchent, précédés par une bonne en tablier. Du premier plan apparaît Gina.

GINA. J'ai oublié de te le dire : je suis suivie !

Cesare et Fabrizio descendent le talus vers eux. Cesare serre la main à Gina qui fait les présentations.

GINA (à Cesare). Bonjour. Cesare, Puck.

PUCK. Bonjour.

CESARE. Comment allez-vous ?

GINA. Et Fabrizio, mon neveu.

Gros plan de Puck sans ses lunettes. Il sourit à Fabrizio. Demi-ensemble de la berge avec le peintre. Puck, suivi de Cesare, descend la pente vers lui. Au premier plan, Fabrizio retient Gina par le poignet.

FABRIZIO. Qu'est-ce que tu es venue faire ici ?

GINA. Laisse-moi, tu me fais mal !

FABRIZIO. Tu as changé de genre aujourd'hui ? Tu fais vite, hein ?

GINA (se dégage et court vers Puck). J'arrive !

Elle saute en riant dans les bras de Puck.

Plan rapproché de Padova qui peint et parle.

PEINTRE. Les grenouilles... Il y en a même qui sont géantes, et d'autres plus petites. Mais celles de forme... énorme m'intéressent davantage.

Plan moyen de Puck et Gina assis à l'écart sur un fagot de branches coupées.

GINA. Quelle nostalgie de te revoir ; tant de temps est passé...

PUCK. Tu es toujours la même. Tu viens me voir seulement quand tu es amoureuse... (il regarde Fabrizio) ...et que tu te trompes.

GINA. Toi aussi, tu es le même. Tu as compris tout de suite, dès que tu m'as regardée.

Plan américain : Fabrizio et Cesare, assis sur le rebord de la barque. Fabrizio jette un coup d'œil vers Gina et Puck. Plan moyen de Gina et Puck, comme précédemment.

GINA. Je me suis tellement trompée qu'il ne me reste qu'à m'enfuir.

Puck a pris la main de Gina et la lui embrasse lentement. Plan américain de Fabrizio et Cesare. Fabrizio se lève. Plan rapproché de Gina et Puck, Gina favorisée.

PUCK. Je ne savais pas que tu avais un si grand neveu. Il est de Parme, non ? (Il se tourne vers Fabrizio) Ça se voit à ses chaussures. À Parme, on trouvait toujours une paire de chaussures anglaises, même pendant la guerre : on traversait le Pô pour en acheter. Ça nous semblait très important, alors, d'être anglophiles. (à Gina) Comment s'appelle-t-il ?

Gros plan de Fabrizio de profil, tourné vers Cesare.

FABRIZIO. Fabrizio !

Demi-ensemble plongée. Cesare, assis près du peintre, intervient à l'adresse de Puck.

CESARE. Et la terre ? C'est une bonne terre, non ?

Gros plan de Puck, de profil, vers Cesare. Panoramique vers lui, puis sur Gina.

PUCK. Elle est bonne, mais entièrement hypothéquée. Et le cinq mai, je dois trouver l'argent pour la banque. (Il se retourne vers Gina) C'est la date limite.

GINA. Mais ce n'est pas possible... Stagno Lombardo aussi ?

Plan rapproché de Puck de face.

PUCK. Ciao... À cette époque, dans un an, qui sait à qui sera Stagno Lombardo ? Depuis que mon père est mort, il y a cinq ans, tout part à la dérive. S'il avait pu imaginer une telle ruine, je suis sûr qu'il ne serait pas mort. (Plan plus large, Puck de profil.) Vous m'imaginez, sans le couvert assuré ? Qu'est ce que je devrai faire ? Me mettre à travailler ? Je ne l'ai jamais fait, même pas pour plaisanter.

Plan rapproché de Cesare, qui écoute.

PUCK (off). Mes parents disaient qu'un diplôme ne me servirait à rien, parce que j'avais la terre, et que la terre ne trahit jamais.

Plan de Puck, comme précédemment.

PUCK. Résultat, je suis plus ignorant qu'une taupe.

Bref gros plan de Fabrizio en plongée. Retour sur Puck.

PUCK. J'aurais honte d'aller voler un salaire. Quelque travail que je fasse, ce serait comme voler, manger à l'œil.

Gros plan en plongée de Fabrizio.

FABRIZIO. Pourquoi ? Jusqu'à aujourd'hui, comment avez-vous mangé ? La fausse sincérité me fait rire.

Gros plan de Gina, assise à côté de Puck, qui se lève d'un coup.

GINA. Fabrizio !

PUCK (la prend par le bras et la fait rasseoir). Gina, laisse-le !

Gros plan de Fabrizio qui se lève (légère contre-plongée).

FABRIZIO. C'est trop commode, de se mettre à faire son examen de conscience une fois qu'on n'a plus une lire en poche. Pourquoi ne l'avez-vous pas fait avant, quand vous aviez le couvert assuré, comme vous dites ?

Gros plan de Gina, comme précédemment. Elle se lève.

GINA. Fabrizio... (gros plan de Cesare, elle continue off.) ...tu es un goujat !

Retour sur Gina, qui se rassied. Puck se tourne vers Fabrizio.

PUCK. Non, non, tu as raison, Fabrizio. Je te tutoie, maintenant que tu t'es compromis avec moi. C'est de ma faute, je vous ennuie avec un cas sans importance.

FABRIZIO (gros plan). Ce n'est pas un cas sans importance. En fait, des cas sans importance comme le vôtre... (gros plan de Cesare baissant la tête ; Fabrizio continue off) ...il y en a trop en Italie.

Plan de Gina et Puck.

PUCK. C'est justement ce que tu n'as pas compris, Fabrizio ! Tu n'as pas compris ce que veut dire l'habitude, l'accoutumance à son propre état. Voilà pourquoi je n'en ai pas honte.

FABRIZIO (gros plan). Bien sûr, on justifie tout avec l'habitude. Le fascisme, Franco, le racisme, on s'habitue à tout. Mais vous dites : «Pourtant, je n'ai pas honte» !

Plan américain des trois. Gina se lève, recule d'un pas, puis redescend vers Fabrizio.

GINA. Tu es stupide, présomptueux, tu parles, tu parles, tu crois tout comprendre, alors que tu ne comprends rien ni personne.

FABRIZIO. Toi, tais-toi, tu ne peux pas parler !

Gina gifle Fabrizio à toute volée, trois fois. Puck intervient, la retient, l'emmène lentement à l'écart en la tenant contre lui. Musique (thème de la séquence). Bruit d'oiseaux. Ils relèvent la tête, Puck en gros plan regarde dans le lointain.

PUCK. Le fleuve non, le fleuve, assez ! Il faut l'oublier, le fleuve ! Ils nous disent de lui dire adieu, ils nous ordonnent de lui dire adieu !

Demi-ensemble. dans le brouillard, un pêcheur pousse sa barque avec une grande rame à travers les roseaux sur l'étang. Plan américain de Puck. De dos, il descend vers l'étang, les bras écartés.

PUCK. Ils viendront ici avec des machines...

Plan de Padova à son chevalet, qui murmure, presque inaudible.

PEINTRE. Les tanches...

Plan américain. Puck marche le long de la berge, levant les bras.

PUCK. Ils viendront ici avec leurs dragues. Il y aura...

Plan de l'homme dans sa barque, dans la brume.

PUCK (off). ...d'autres hommes, et le bruit des moteurs.

Plan américain : Puck porte les mains à sa tête en gémissant.

Panoramique sur les grands arbres dans la brume. Plan de Padova.

PADOVA (inaudible).

PUCK (off). Qui pensera à s'occuper des peupliers, afin qu'ils ne gèlent pas ?

PADOVA (sur lui, inaudible).

Une rangée d'arbres.

PUCK (off). Il ne restera plus rien.

PADOVA (sur lui). Les eaux...

Autres arbres (plan général).

PUCK (off). Il n'y aura plus d'été !

PADOVA (sur lui). Les canaux...

La surface de l'eau et des arbustes.

PUCK (off). Il n'y aura plus d'hiver !

PADOVA (sur lui). Les crapauds...

Un bosquet d'arbres. Plan de Puck, de dos, faisant des gestes à l'homme dans sa barque, hors champ.

PUCK. Pour toi aussi, c'est fini !

Long panoramique sur les eaux et les plantes.

PUCK (off). Va-t'en, retire-toi ! (sur lui) Fais-la couler, ta barque !

Plan de l'homme qui avance sur les eaux.

PUCK (off). Oui, je parle aussi pour toi ! Nous ne pêcherons plus le brochet ensemble. (Plan de Puck se retournant vers la gauche.) Et nous ne pêcherons pas non plus les carpes. Et les canards ne passeront pas... (Plan aérien de champs inondés ; il continue off.) Ils ne reviendront plus dans le viseur de mon fusil. (Autre plan aérien.) Fini, les foulques, fini le vol des oies sauvages !

Les bottes de Puck enfoncées dans l'eau. Travelling avant le recadrant, en plan américain de dos.

PUCK. Voyez-vous, mes amis... (Travelling avant le cadrant en plan rapproché. Il se tourne de profil.) Ici finit la vie et commence la survie. (De face.) Alors, adieu Stagno Lombardo ! Adieu... (de nouveau de dos.) Adieu fusil, et adieu... Puck !

Plan général en plongée des quatre personnages : Fabrizio à l'écart, Cesare et le peintre assis, Gina et Puck debout. Cesare se lève et regarde le tableau.

CESARE. Quelle belle lumière !

Gina vient regarder.

GINA. Nous sommes dedans, nous aussi. Tous.

L'image se fige.

VOIX DE FABRIZIO. À ce moment, je me rendis compte que Puck avait aussi parlé pour moi. En lui, je m'étais vu, des années plus tard, et j'avais eu la sensation que pour nous, enfants de la bourgeoisie, il n'y avait aucune issue.

(Extrait du découpage du film de Bernardo Bertolucci Prima della Rivoluzione, L'Avant-Scène Cinéma, numéro 82, juin 1968)

Source de la vidéo : Site YouTube

La photo du pêcheur dans la brume est de Patrick Chartrain (Site Flickr)

Excipit

2011-12-01T18:09:00.001+01:00

"C'est ainsi qu'un jour, par hasard, nous nous rappelons tant de visages, tant de choses, mais il n'y a plus personne pour se souvenir de nous, et nous sommes encore vivants."

Angelo Rinaldi La dernière fête de l'Empire Editions Gallimard, 1980

"Ed è così che un giorno, per caso, ripensiamo a tanti visi, a tante cose, ma non c'è più nessuno che si ricordi di noi, mentre noi siamo ancora vivi."

(Traduzione : Roberta Ferrara)

Merci à Marie pour les deux photographies (Site Flickr)

Souvenirs d'un modèle

2011-11-26T18:18:00.001+01:00

Tonuccio Addis avait quinze ans quand il fut le modèle du peintre Brancaleone Cugusi (devenu, par la grâce de Vittorio Sgarbi, Brancaleone da Romana) pour deux de ses tableaux, dont le fameux Jeune homme à l'imperméable. Les séances de pose ont eu lieu à Tempio Pausania, dans le nord de la Sardaigne, en 1940. Soixante-cinq ans plus tard, il se souvient de cette expérience dans un article intitulé Ricordi di un modello, publié dans l'Almanacco gallurese 2005. Je cite ici quelques extraits de cet article, dans une traduction personnelle (les passages entre crochets sont aussi du traducteur). Tonuccio Addis a également publié la même année un recueil de souvenirs, Una vita in Gallura, aux éditions Magnum (Sassari, 2005).

«Brancaleone installa une sorte d’atelier dans un sous-sol denotre école, mis à sa disposition par le directeur. Je posais, vêtu d’unimperméable, les mains dans les poches, l’air plongé dans mes pensées, presqueabsent. Il n’y avait dans la pièce que de la lumière artificielle et pourcadrer parfaitement son sujet, dans le respect absolu des proportions, lepeintre interposait entre lui et moi unesorte de grille faite de carreaux d’environ quatre centimètres chacun,délimités par du fil à coudre. Il reportait ensuite cette grille à l’identiquesur la toile où il me peignait, en grandeur nature. Au fur et à mesure qu’il peignait sonmodèle, exactement comme il lui apparaissait à travers ce grillage, il ôtait les fils, puis eneffaçait les traces sur la toile. Il avait l’habitude de préparer sur sapalette une grande quantité de couleurs qu’il étalait ensuite sur la toile àl’aide d’une spatule avant de se reculer en un lent ballet silencieux pourobserver l’ensemble et procéder à des retouches au pinceau, qu’il avaitl’habitude de tenir toujours entre les lèvres.

Après Le Jeune homme àl’imperméable, il me fit poser pour un second tableau, Jeune hommeconvalescent ; j’étais assis, vêtu d’une blouse noire, les jambes croiséeset les mains posées sur les genoux. Il me dit ensuite qu’il avait décidé dedétruire cette seconde toile car il n’en était pas satisfait. [On peut penserque le peintre a ensuite reconsidéré sa décision, puisque, fort heureusement,ce très beau tableau n’a pas été détruit] Nous avons travaillé pendant vingt jours delongues et exténuantes séances de pose, dans une immobilité absolue, qu’il s’efforçait toutefois de rendre moins pénibleen parlant d’art, d’histoire, et de tous les lieux qu’il avait visités aprèsses études. C'était un grand passionné d'art lyrique ; il me racontait des livrets d'opéras et, pour certains d'entre eux, il sifflait même parfaitement les mélodies de ses airs favoris. Je posai pendant tout le temps qui fut nécessaire pour réaliser ces deux tableaux, à la différence d'autres modèles dont il limitait au minimum les séances de pose, utilisant plus largement leurs photographies. Il m’avait confié qu’il était atteint de tuberculose, ce quil’obligeait à travailler sans relâche pour être sûr de mener à bien tous sesambitieux projets. (...)

Après ce bref séjour à Tempio Pausania [ville du nord de la Sardaigne, en Gallura, près d'Olbia], il repartitsur le continent où il continua à peindre, attirant l’attention des critiquesles plus influents, certains parlant même de lui comme d’un «nouveauCaravage» [Tonuccio Addis se laisse sans doute emporter ici par un enthousiasme rétrospectif ; en fait, les jugements portés de son vivant sur l’œuvre de Brancaleone n'ont jamais été aussi louangeurs...]. Nous restâmes en contact, et il m’adressa plusieurs cartespostales, en me demandant à chaque fois de les détruire une fois que je lesavais lues. Il me fit aussi cette recommandation au dos de la photographie qu'il avait prise du tableau qui me représentait ; cette fois-ci, toutefois, je décidai dela conserver, et ce fut le seul souvenir tangible qui me resta d’un ami sicher. La guerre faisait désormais rage, et la communication avec le continentdevenait toujours plus difficile. Il y eut une longue période de silence, etj’appris à la fin de la guerre que, vaincu par un mal devenu incurable, ilétait mort en 1942. Depuis lors, je ne sus plus rien de mon ami Brancaleone, etje continuai à vivre dans le souvenir de cette expérience, vécue comme un rêvequi peu à peu s’évanouissait.»

En 2004, Tonuccio Addisapprend par la presse qu’une exposition des œuvres de Brancaleone a lieu àCagliari, et il s’y rend aussitôt avec toute sa famille, heureux de demander àl’entrée si l’on a éventuellement prévu une réduction pour le modèle du pluscélèbre tableau de Brancaleone... Une photographie le montre, souriant et unpeu ébahi, tandis qu’il reprend la même pose, soixante-cinq ans plus tard, à côté du Jeune homme à l’imperméable.

Tableaux de Brancaleone : en haut, Giovane con l'impermeabile

an centre, Giovane convalescente

Source de la photographie de Tonuccio Addis : Almanacco gallurese 2005

Le Jeune homme à l'imperméable (Il Giovane con l'impermeabile)

2011-11-25T08:30:00.000+01:00

Dans le dernier ouvrage qu'il vient de faire paraître chez Bompiani, Viaggio sentimentale nell'Italia dei desideri, Vittorio Sgarbi consacre quelques pages (p.214-220) au peintre sarde Brancaleone Cugusi da Romana. J'ai traduit ici un passage dans lequel il analyse l'un des tableaux les plus célèbres de Brancaleone, Le Jeune homme à l'imperméable :

Toute l’œuvre du peintre sarde Brancaleone Cugusi da Romana est en réalité la reproduction de photographies. Ce jugement ne doit toutefois pas être entendu dans un sens négatif. Il correspond plutôt à la volonté de l’artiste d’opérer une séparation, une distance avec les sujets qu’il représente pour faire émerger leur être, comme s’il s’agissait d’intrus. "Intrus" parce qu’ils sont les spectateurs de quelque chose qui se situe à l’extérieur du cadre et, en même temps, en eux-mêmes, dans une position latérale. C’est la même intuition qu’avait eue Léonard de Vinci quand il a peint La Dame à l’hermine. Rappelons-nous de ce chef d’œuvre. Il est très différent de La Joconde, qui nous regarde de façon moqueuse et presque racoleuse. Son regard semble aller à la rencontre du spectateur. C’est la femme de tout le monde ; et elle l’est non seulement parce que c’est ce que le tableau nous suggère, mais aussi parce que l’œuvre est devenue universellement célèbre. Outre le fait que le tableau est moins connu, La Dame à l’hermine a une autre caractéristique : elle ne nous regarde pas. Elle nous ignore, elle regarde ailleurs. Elle nous exclut de son regard parce qu’elle ne veut pas nous appartenir. Elle regarde une seule personne, située dans une autre direction. Il existe d’ailleurs peut-être de ce tableau un correspondant masculin ; il s’agissait probablement d’un diptyque matrimonial, où la femme regardait un amant aujourd’hui disparu. Ainsi nous reviennent en mémoire tous ces tableaux si singuliers, si fascinants, dans lesquels le personnage ne nous toise pas, mais détourne de nous son regard. La Dame à l’hermine ne regarde qu’une seule personne : les autres l’indiffèrent.

Voici donc le vrai modèle, la vraie raison, inconsciente peut-être chez Brancaleone, qui fait que plusieurs de ses personnages ne prennent pas la pose pour nous. Ils ne sont pas des personnages liés à notre propre existence, mais plutôt les spectateurs d’un spectacle situé hors du cadre. Toutefois, Brancaleone ne manque pas dans plusieurs de ses œuvres de décliner l’effronterie du personnage de ce qui est peut-être son plus beau tableau : Le Jeune homme à l’imperméable. Le garçon sourit et nous regarde comme en 1941 il a regardé Brancaleone Cugusi : c’est vraiment lui. C’est lui aussi dans Le Jeune homme convalescent, avec le même regard un peu ténébreux, un peu mystérieux, un peu mélancolique. Un jeune homme romantique, un jeune poète, qui a même récemment écrit un livre de souvenirs dans lequel il se souvient de ces séances de pose pour le grand peintre. Avec ce tableau, Cugusi lui a élevé un monument ; le modèle a accepté que ce monument soit réalisé à partir de son élégante silhouette, mais c’est l’artiste qui l’a sublimé. Ce tableau pourrait d’ailleurs être la couverture de ce très beau roman qu’est L’Etranger de Camus, ou encore rappeler l’Humphrey Bogart de Casablanca, un film de ces mêmes années. Le Jeune homme à l’imperméable est une icône de notre temps, à tel point que lorsque Giorgio Nicodemi, grand critique aujourd’hui oublié, dut choisir un tableau de Brancaleone pour la Galerie d’Art contemporain de Milan, c’est celui-ci qu’il décida d’acheter. La transaction eut lieu en 1942, l’année de la mort de Cugusi. Ce fut en fait une double tragédie : parce qu’il est mort jeune, à trente-neuf ans, et parce que la mort le faucha dans l'un des plus tristes moments historiques que connut l’Italie. Ainsi, il fut très vite oublié. Il est tombé malade pendant la guerre, et la maladie l’a emporté sans que plus personne ne se soucie de lui : une telle indifférence est bien difficile à concevoir aujourd’hui. En 1941, en peignant ce jeune dandy, cet existentialiste italien, le jeune homme à l’imperméable, Brancaleone évoque le thème de la solitude, de la Nausée, des Indifférents. C’est justement dans cette dimension existentielle que se situe sa personnalité : elle nous permet aujourd’hui de lui rendre sa place dans l’histoire de l’art. Brancaleone, en effet, n’est pas seulement un grand peintre sarde ; il est aussi un grand peintre italien. Sa figure manquait aux travaux des spécialistes : nous ne pourrons plus considérer l’histoire de l’art du vingtième siècle sans y insérer, entre 1936 et 1942, les pièces essentielles que constituent ses tableaux.

Vittorio Sgarbi Viaggio sentimentale nell'Italia dei desideri Bompiani ed. (2010) (Traduction personnelle)

Toujours le même imperméable, dans deux autres tableaux de Brancaleone : Ragazzo, et, plus bas, Giovane vinto dalla vita :

Autoritratto

On peut lire ici le texte de Vittorio Sgarbi en italien.

Il Cielo in una stanza (Le Ciel dans une chambre)

2011-11-24T16:51:00.000+01:00

"Mais c'est plus tôt, le film beaucoup moins avancé, qu'il l'invite à venir avec lui vers les confins de la ville. On marche le long de murs interminables. La lumière est celle du début des années soixante, près des fleuves. Après tout, c'est sa tante. Mais est-ce la même qui dira plus tard combien l'avenue était gaie, dans sa jeunesse à elle, que chaque jour on regardait du haut des murs qui revenait des courts avec qui, que les couples se faisaient, se défaisaient, et que chacun se connaissait ?"

Gino Paoli canta Il Cielo in una stanza (testo e musica di Gino Paoli (1960))

Quando sei qui con me
questa stanza non ha più pareti
ma alberi,
alberi infiniti,
quando sei qui vicino a me
questo soffitto viola
no, non esiste più.
Io vedo il cielo sopra noi
che restiamo qui
abbandonati
come se non ci fosse più
niente, più niente al mondo.
Suona un’armonica
mi sembra un organo
che vibra per te e per me
su nell’immensità del cielo.
Per te, per me :
nel cielo.

Le Ciel dans une chambre

Quand tu es près de moi,
il n'y a plus de murs dans cette chambre
mais des arbres,
des arbres dont on ne voit pas la cime,
quand tu es près de moi
ce plafond violet
n'existe plus.
Je vois le le ciel au-dessus de nous,
qui sommes là,
abandonnés,
comme si plus rien n'existait
dans ce monde.
Quelqu'un joue de l'harmonica
et on dirait un orgue
qui résonne pour toi et pour moi,
là-haut dans l'immensité du ciel.
Pour toi et pour moi :
dans l'immensité du ciel.

(Traduction personnelle)

Pour la petite histoire, et selon les dires de l'auteur lui-même, la chambre dont il est question dans cette chanson est celle d'un bordel de Gênes (d'où le plafond violet), et elle a été écrite pour une prostituée qui travaillait dans ce bordel...

Source de la vidéo : Site YouTube

À San Francesco

2011-11-23T13:49:00.000+01:00

À San Francesco, le soir

... Ainsi le sol était de marbre dans la salle

Obscure, où te mena l'inguérissable espoir.

On eût dit d'une eau calme où de doubles lumières

Portaient au loin les voix des cierges et du soir.

Et pourtant nul vaisseau n'y demandait rivage,

Nul pas n'y troublait plus la quiétude de l'eau.

Ainsi, te dis-je, ainsi de nos autres mirages,

Ô fastes dans nos cœurs, ô durables flambeaux.

Yves Bonnefoy Hier régnant désert, Gallimard, 1958

A San Francesco, la sera

... E il suolo era di marmo nella sala

Oscura, cui ti guidò l'insanabile speranza.

Sembrava acqua tranquilla dove le doppie luci

Trainavano al largo le voci dei ceri e della sera.

Eppure nessun vascello vi chiedeva approdo,

Non un passo turbava più l'acqua serena.

Così, ti dissi, sia così d'altri nostri miraggi,

Nel nostro cuore oh fasti, oh fiaccole perenni !

Traduzione : Diana Grange Fiori

Images : Basilica di San Francesco, Ferrara, David Bramhall (Site Flickr)

Pietà

2011-11-20T16:33:00.000+01:00

SUR UNE PIETÀ DE TINTORET

Jamais douleur

Ne fut plus élégante dans ces grilles

Noires que dévora le soleil. Et jamais

Élégance ne fut cause plus spirituelle,

Un feu double, debout sur les grilles du soir.

Ici,

Un grand espoir fut peintre. Oh, qui est plus réel

Du chagrin désirant ou de l'image peinte ?

Le désir déchira le voile de l'image,

L'image donna vie à l'exsangue désir.

Yves Bonnefoy Pierre écrite Éditions Gallimard, 1965

SU UNA PIETÀ DEL TINTORETTO

Mai dolore

Fu più elegante nelle grate

Nere, divorate dal sole. E mai

Eleganza fu cagione più spirituale,

Duplice fuoco, alto sulle grate della sera.

Qui,

Una grande speranza fu pittore. Chi più reale,

L'affanno desiderante o la dipinta immagine ?

Il desiderio lacerò il velo del'immagine,

L'immagine diede vita all'esangue desiderio.

Traduzione : Diana Grange Fiori

Image : Jacopo Robusti, il Tintoretto, Pietà, 1563, Pinacoteca di Brera, Milano

Le Chant de la Terre

2011-11-19T15:39:00.001+01:00

"Er sprach, seine Stimme war umflort :
Du, mein Freund,

Mir war auf dieser Welt das Glück nicht hold !"

MAHLER, LE CHANT DE LA TERRE

Elle sort, mais la nuit n'est pas tombée,

Ou bien c'est que la lune emplit le ciel,

Elle va, mais aussi elle se dissipe,

Plus rien de son visage, rien que son chant.

Désir d'être, sache te renoncer

Les choses de la terre te le demandent,

Si assurées sont-elles, chacune en soi

Dans cette paix où miroite du rêve.

Qu'elle, qui va, et toi, qui vieillis, poursuiviez

Votre avancée sous le couvert des arbres,

À des moments vous vous apercevrez.

Ô parole du son, musique des mots,

Tournez alors vos pas l'une vers l'autre

En signe de connivence, encore, et de regret.

Yves Bonnefoy La longue chaîne de l'ancre, Mercure de France, 2008

MAHLER, IL CANTO DELLA TERRA

Lei esce, ma la notte non è calata,

Oppure è perché la luna riempie il cielo,

Lei va, ma anche si dilegua,

Più nulla del suo volto, nulla se non il canto.

Desiderio d'essere, sappi rinunciare a te stesso

Le cose della terra te lo chiedono,

Talmente certe sono, ciascuna in sé

In questa pace dove luccica il sogno.

Che lei, che va, e tu, che invecchi, proseguiate

Avanzando sotto le fronde degli alberi,

In certi momenti vi scorgerete.

O parola del suono, musica delle parole,

Volgete allora i vostri passi l'una verso l'altra

In segno di connivenza, e di rimpianto.

Traduzione : Fabio Scotto

Toutes les photographies sont de Renaud Camus (Site Flickr)

Là-bas (Laggiù)

2011-11-17T17:55:00.001+01:00

«Il n'y a qu'un froid, le froid. Tous ceux qui ont froid sont ensemble. Tous ceux qui ont faim, tous ceux qui sont amoureux, tous ceux qui ont peur : tous dans le même bateau.»

À la voix de Kathleen Ferrier

Toute douceur toute ironie se ressemblaient

Pour un adieu de cristal et de brume,

Les coups profonds du fer faisaient presque silence,

La lumière du glaive s'était voilée.

Je célèbre la voix mêlée de couleur grise

Qui hésite aux lointains du chant qui s'est perdu

Comme si au delà de toute forme pure

Tremblât un autre chant et le seul absolu.

Ô lumière et néant de la lumière, ô larmes

Souriantes plus haut que l'angoisse ou l'espoir,

Ô cygne, lieu réel dans l'irréelle eau sombre,

Ô source, quand ce fut profondément le soir !

Il semble que tu connaisses les deux rives,

L'extrême joie et l'extrême douleur.

Là-bas, parmi ces roseaux gris dans la lumière,

Il semble que tu puises de l'éternel.

Yves Bonnefoy Hier régnant désert, Gallimard, 1958

Alla voce di Kathleen Ferrier

Ogni dolcezza ogni ironia riunite

Per un addio di cristallo e di nebbia,

I cupi tonfi del ferro s'attutivano

La luce della spada era velata.

Celebro la voce screziata di grigio

Esitante ai confini del canto smarrito

Come se di là da ogni forma pura

Solo assoluto tremasse un altro canto.

Oh luce e niente della luce, lacrime

Più alto sorridenti che angoscia o speranza,

Oh cigno, luogo reale nell'irreale acqua oscura,

Oh fonte, quando fu profondamente sera !

Sembra che tu conosca le due rive,

L'estrema gioia e l'estremo dolore.

Laggiù, fra grigi canneti nella luce,

Tu attingi, sembra, all'eterno.

Traduzione : Diana Grange Fiori

Images : en haut, Renaud Camus (Site Flickr)

en bas, Site Flickr

Les Yeux du sphinx

2011-11-16T19:09:00.000+01:00

UNE PIERRE

Longtemps dura l'enfance au mur sombre et je fus
La conscience d'hiver ; qui se pencha
Tristement, fortement, sur une image,
Amèrement, sur le reflet d'un autre jour.

N'ayant rien désiré
Plus que de contribuer à mêler deux lumières,
Ô mémoire, je fus
Dans son vaisseau de verre l'huile diurne
Criant son âme rouge au ciel des longues pluies.

Qu'aurai-je aimé ? L'écume de la mer
Au-dessus de Trieste, quand le gris
De la mer de Trieste éblouissait
Les yeux du sphinx déchirable des rives.

Yves Bonnefoy Poèmes, Pierre écrite (Poésie / Gallimard)

UNA PIETRA

A lungo durò l'infanzia dal muro opaco e fui
La coscienza d'inverno, china
Intensamente, tristemente, su un immagine,
Amaramente, sul riflesso di un altro giorno.

Non chiedendo nulla
Di più che contribuire all'unione di due luci,
Oh memoria, io fui
Nel vasello di vetro l'olio diurno
Urlante l'anima rossa al cielo delle lunghe piogge.

Che avrò amato ? La schiuma del mare
Alta su Trieste, quando il perlaceo
Del mare di Trieste abbacinava
Gli occhi alla sfinge illusoria delle rive.

Traduzione : Diana Grange Fiori

Images : en haut, Site Flickr

en bas, Gabriele Cralli (Site Flickr)

Alba (Aube)

2011-11-12T10:45:00.001+01:00

Il cielo ecco appena si colora

di rosa,

a un piccolo frastuono

e s'aprono su in alto

nel muro di grigio prezioso

due piccole imposte

scolorite dalla pioggia e dal tempo.

Ho visto un braccio

rosa fiorente

e la dolcezza della vita

non è ancora sciupata.

Un passo lento

lungo il canale lento

un fruscio

nell'acqua verde

e l'antico desiderio ardente

di partire, di morire.

Filippo De Pisis Poesie Ed. Garzanti, 2003

Voilà, le ciel se colore à peine

de rose,

un bref vacarme

et s'ouvrent tout en haut

dans le mur d'un gris précieux

deux petits volets

décolorés par la pluie et le temps.

J'ai vu un bras
d'un rose pimpant

et la douceur de la vie

n'est pas encore gâchée.

Un pas lent

le long du lent canal

un bruissement

dans l'eau verte

et l'ancien désir ardent

de partir, de mourir.

(Traduction personnelle)

Images : en haut, Site Flickr

en bas, pour les trois photographies : Site Flickr

La mystérieuse apparence

2011-11-10T15:47:00.001+01:00

«Peindre l'âme en proie à quelque chose qu'elle ignore, et qui la capture, tel est le sens de l'invraisemblable machinerie, optique, géométrique, mathématique, fomentée par Piero della Francesca dans la plupart de ses œuvres. Tout semble n'être là que pour aller au vertige. Et ce vertige, c'est dans les regards qu'il se tient, dans la matière d'absence qui s'y dépose. Tout en eux paraît, dans le même temps, se concentrer, s'unir, et s'éloigner à la fois. C'est dans l'iris humide que s'accomplit l'étrange détachement. Fenêtres vides de ces yeux où semble se fixer cette matière en suspens, en proie à la déliaison et au hors-sens, là se recueille tout ce qui qualifie leur être, leur caractère distrait.

(...)

Les figures paraissent assumer leur être comme une pure convention, comme si les corps présents étaient loués, livrés à un jeu qui ne les concernait qu'à moitié. Elles refusent, mais sans fanatisme, de s'identifier tout à fait au rôle qu'elles interprètent.»

Jean-Paul Marcheschi Piero della Francesca, Lieu clair Editions Art 3, Nantes, 2011

«MODÈLES : Mouvement du dehors vers le dedans. (Acteurs : mouvement du dedans vers le dehors).

L'important n'est pas ce qu'ils me montrent mais ce qu'ils me cachent, et surtout ce qu'ils ne soupçonnent pas qui est en eux.

Entre eux et moi : échanges télépathiques, divination.

(...)

Modèle. Enfermé dans sa mystérieuse apparence. Il a ramené à lui tout ce qui, de lui, était dehors. Il est là, derrière ce front, ces joues.

Supprime radicalement les intentions chez tes modèles.

À tes modèles : "Ne pensez pas ce que vous dites, ne pensez pas ce que vous faites." Et aussi : "Ne pensez pas à ce que vous dites, ne pensez pas à ce que vous faites."

(...)

Modèle qui, en dépit de lui-même et de toi, dégage l'homme véritable de l'homme fictif que tu avais imaginé.»

Robert Bresson Notes sur le cinématographe Editions Gallimard, 1975

Images, de haut en bas :

(1) Piero della Francesca La Légende de la vraie Croix, Arezzo (détail)

(2) Robert Bresson Lancelot du Lac

(3) Piero della Francesca La Légende de la vraie Croix, Arezzo (détail)

(4) Robert Bresson Pickpocket

(5) Piero della Francesca Retable Montefeltro, Milan (détail)

(6) Robert Bresson Une femme douce

(7) Piero della Francesca Saint Julien (?), Sansepolcro (détail)

(8) Robert Bresson Lancelot du Lac

(9) Piero della Francesca La Madonna del Parto, Monterchi (détail)

(10) Robert Bresson Au hasard Balthazar

Source de la vidéo : Site YouTube

Sentore (2) (Parfum (2))

2011-11-09T14:19:00.000+01:00

"Io non farò più l'avvocato, mi hanno sacrosantamente bocciato. Me n'infischio e non ho tempo da perdere con queste castronerie di esami. Voglio salvarmi l'anima, non la pancia. Morirò sull'orlo d'una strada guardando le stelle."

"Je ne serai jamais avocat, ils m'ont à juste titre recalé. Je m'en fiche et je n'ai pas de temps à perdre avec ces histoires d'examens. Je veux sauver mon âme, pas mon ventre. Je mourrai sur le bord d'une route, en regardant les étoiles."

Giovanni Comisso, 12 juin 1925, lettre à son ami Natale Mazzolà

Cinq autres poèmes de jeunesse de Giovanni Comisso :

Col padre accanto il figlio provò ad arare.
Compiuto il primo solco
staccò le mani dall'aratro
e guardò indietro.

Au côté de son père, le fils essaya de labourer.
Ayant tracé le premier sillon
il lâcha le manche de la charrue
et regarda en arrière.

Una giovane scema
vestita d'un lungo grembiule grigio
sta sulla strada a cogliere sassi :
passa una coppia d'amanti,
ella riguarda e non pensa che mai amerà.

Une jeune arriérée
vêtue d'une longue blouse grise
ramasse des cailloux dans la rue :
un couple d'amants passe,
elle les regarde et ne pense pas que jamais elle n'aimera.

Nude le gambe di tre uomini
calcano l'uva nella tinozza.
Per la spinta ne esce vivace il dolce mosto,
che spumando ricolma il recipiente.
Una mano prende una tazza,
la immerge, beve e poi la passa ai tre,
che di sopra riguardano.

Les jambes nues de trois hommes
foulent le raisin dans le baquet.
Sous la poussée s'écoule vivement le moût sucré,
qui en moussant remplit le récipient.
Une main saisit une tasse,
la plonge dans le liquide, boit et la passe aux trois autres,
qui regardent de là-haut.

Un uomo con gli occhi sperduti
guardava fisso nella vallata.
«È buona questa strada» gli chiesi.
«Sono forestiero, non la conosco»
mi rispose
e gli tremavano le mani e il volto.

Un homme aux yeux égarés
regardait fixement dans la vallée.
Je lui demandai :«Est-ce que c'est la bonne route ?»
«Je ne suis pas d'ici, je ne la connais pas»
me répondit-il
et ses mains et son visage tremblaient.

Spinto dalla corrente
rotola sui sassi del fondo un suicida.
Gli si tagliano le mani e il volto,
ma sangue non esce.

Emporté par le courant
un suicidé roule sur les pierres au fond de l'eau.
Il se coupe les mains et le visage,
mais il n'y a pas de sang.

Giovanni Comisso La virtù leggendaria (in Opere, I Meridiani, Mondadori, 2002) (Traduction personnelle)

Images, de haut en bas :

(1) Andrea Guerra (Site Flickr)

(2) Jesùs Pérez Pacheco (Site Flickr)

(3) et (4) Ivano Schiavinato (Site Flickr)

Sentore (Parfum)

2011-11-07T18:53:00.000+01:00

"Senza volere fare l'apologia della morte, venti volte al giorno si presenta il desiderio di fare la riverenza a questo secolo e di lasciarlo."

"Sans vouloir faire l'apologie de la mort, vingt fois par jour se manifeste le désir de tirer sa révérence à ce siècle et de le quitter."

Giovanni Comisso

Les sept courts poèmes que je cite ici ont été écrits par Giovanni Comisso de 1911 à 1915, c'est à dire entre seize et vingt ans. Ils ont été publiés par un éditeur de Trévise, dans une plaquette sobrement intitulée Poesie, en 1916, alors que Comisso se trouvait au front, du côté d'Udine. Nico Naldini raconte dans sa grande biographie de Comisso (Vita di Giovanni Comisso, Einaudi 1985) que les parents du jeune poète n'ont pas caché à leur fils leur "affectueux désappointement" à la lecture de ce petit volume, se demandant même s'il ne se moquait pas du monde en écrivant ce genre de "poème" : «I contadini parlavano nei campi» («Les paysans parlaient dans les champs»).

On retrouve pourtant déjà dans ces petites pièces, allusives et suggestives comme des haïkus, l'inspiration bucolique et la plénitude contemplative qui nourriront trente ans plus tard les œuvres de la maturité de Comisso, comme Le mie stagioni ou La mia casa di campagna. Ces poèmes de jeunesse ont été republiés en 1951, accompagnés d'autres proses poétiques, dans un recueil intitulé La virtù leggendaria (La vertu légendaire). On peut les lire aujourd'hui dans le volume des Meridiani (Mondadori) consacré aux Opere (Œuvres) de Comisso. J'en propose ici une traduction personnelle :

«Che ora sarà ?»
Il contadino guardò l'ombra di un albero.
«Sono le dieci» rispose.

«Quelle heure peut-il être ?»
Le paysan regarda l'ombre d'un arbre.
«Il est dix heures» répondit-il.

Nella notte tarda assai
a un vago chiarore di lampada
una vecchia filatrice filava.
Le lacrimavano gli occhi stanchi
e le dita scarne logorate quasi dal lavoro eterno
le spasimavano e filava.
Quando l'alba si diffuse,
già la lampada era spenta,
già gli occhi erano chiusi
e ancora filava.

Très tard dans la nuit
à la pâle lueur d'une lampe
une vieille fileuse filait.
Ses yeux fatigués larmoyaient
et les doigts décharnés presque usés par l'éternel labeur
la faisaient souffrir, et elle filait.
Quand l'aube apparut,
la lampe était déjà éteinte,
déjà les yeux étaient clos
et elle filait encore.

I grappoli d'uva dolcigna fervono d'api,
che ne estraggono l'essenza squisita.
Per la vigna passa il padrone osservando
e brontola.

Les grappes de raison doux bruissent d'abeilles,
qui en extraient le nectar exquis.
Le propriétaire de la vigne passe et les observe
en bougonnant.

I contadini parlavano nei campi.

Les paysans parlaient dans les champs.

Era notte tarda.
Un uomo ritornava dall'osteria
e giunto a una fonta che gorgogliava,
«Bisogna che beva un po' d'acqua»
borbottò.
Appressò la bocca al getto
e scorse nella conca d'acqua una stella
che si specchiava.
Alzò allora gli occhi stanchi al cielo.
Era pieno di stelle.

Il était tard dans la nuit.
Un homme revenait de la taverne
et arrivé devant une fontaine qui gargouillait,
il marmonna :
«Il faut que je boive un peu d'eau».
Il approcha la bouche du jet
et aperçut dans l'eau du bassin une étoile
qui se reflétait.
Il leva alors ses yeux las vers le ciel.
Il était plein d'étoiles.

Passo per i campi caldi di mezzogiorno
e mi viene sul volto il loro respiro di menta.

Je passe au milieu des champs brûlants de midi
et je sens sur mon visage leur souffle de menthe.

Mattino.
Gli alberi si guardano
sullo specchio delle acque.

Matin.
Les arbres se contemplent
dans le miroir des eaux.

Images : de haut en bas,

(1) Guido Andolfato (Site Flickr)

(2) Angelo Bressan (Site Flickr)

(3) Luca Zarp (Site Flickr)

(4) Luca Beraldo (Site Flickr)

(5) Aldo Furlanetto (Site Flickr)