Translate

mardi 30 juin 2015

Carmela




Une des chansons napolitaines que je préfère, Carmela (Paroles : Salvatore Palomba, Musique : Sergio Bruni, 1976), merveilleusement interprétée par Mina :

Stu vico niro nun fernesce maje 
e pure 'o sole passa e se ne fuje. 
Ma tu stai llà, tu rosa preta 'e stella, 
Carmela Carmè ! 

Tu chiagne sulo si nisciuno vede 
e strille sulo si nisciuno sente, 
ma nun' è acqua 'o sanghe dint' 'e vvene, 
Carmela Carmè ! 

Si ll' ammore è 'o cuntrario d' 'a morte, 
e tu 'o ssaje. 
Si dimane è surtanto speranza, 
e tu 'o ssaje. 
Nun me può fà aspettà fin' a dimane, 
astrigneme 'int' 'e braccia pe' stasera, 
Carmela Carmè ! 

Ma tu stai llà,tu rosa preta 'e stella, 
Carmela Carmè 
Ma nun' è acqua 'o sanghe dint' 'e vvene, 
Carmela Carmè ! 

Si ll' ammore è 'o cuntrario d' 'a morte, 
e tu 'o ssaje. 
Si dimane è surtanto speranza, 
e tu 'o ssaje. 
Nun me può fà aspettà fin' a dimane, 
astrigneme 'int' 'e braccia pe' stasera, 
Carmela Carmè !




Cette ruelle obscure ne finit jamais
Même le soleil la traverse et s'enfuit.
Mais c'est là que tu vis, toi la rose, la poussière d'étoile.
Carmela, Carmela !

Tu ne pleures que lorsque personne ne te voit
et tu ne cries que si personne ne peut t'entendre,
mais ce n'est pas de l'eau qui coule dans tes veines,
Carmela, Carmela !

L'amour est le contraire de la mort,
et tu le sais.
Le lendemain est porteur d'espérance,
et tu le sais.
Mais ne me fais pas attendre jusqu'à demain,
serre-moi dans tes bras toute la nuit,
Carmela, Carmela !

(Traduction personnelle) 











Images : (1) et (3) Sophia Loren dans Une journée particulière, d'Ettore Scola

(2) Gustavo Pisani  Vicolo, olio su tela



La version du compositeur, Sergio Bruni

dimanche 28 juin 2015

Proverbi siciliani (Proverbes siciliens)




Cette chanson de Rosa Balistreri est composée d'une suite de proverbes siciliens. La traduction que j'en propose ici n'est pas littérale ; j'ai essayé de rendre la substance de ces proverbes en m'inspirant ça et là de certains dictons français presque équivalents et en jouant parfois sur les rimes, afin de conserver à ces diverses expressions leur forme de proverbes.

Tutti li cosi vannu a lu pinninu
ed a lu peju ‘un ci si nclina ognunu
a cu duna a cu leva lu distinu
e nun ci pari mai lu nostru dunu.

Nun curri paru lu nostru caminu
pocu cridi lu saggiu a l’importunu
lu riccu mancu cridi a lu mischinu
lu saziu nun cridi a lu dijunu.

Pi troppu ventu lu vasceddu sferra
pi la gran frevi lu malatu sparra
p’assai cunsigli si perdi la guerra
e pi tanti giudizii si sgarra.

Lauda lu mari e teniti a la terra
pensa la cosa prima ca si sparla
pirchì haju ntisi diri a la me terra
cu fa li cosi giusti mai li sgarra.

A chiànciri figliuzza chi cci cavi
lu sangu t’arribbelli e po’ murìri
pacenzia ci voli a li burraschi
ca nun ci mancia meli senza muschi.

Ma cu’ du lepri voli assicutari
nè unu e nè l’autru po’ aggarrari
ma cu nun fa lu gruppu a la gugliata
perdi lu cuntu cchiù di na vota.

Ci dissi lu jadduzzu a la puddastra
tuttu lu munnu è comu casa nostra
ci dissi la padedda a la gradiglia
haiu pisci grossi mancia e no fragaglia.

Accosta veni ccà mancia carduna
ca a lu casteddu mancianu picciuna
rispunni e dissi lu ziu Nicola
si la pignata ‘un vuddi nun si cala.

Lu picuraru ca fa la ricotta
lu sapi iddu l’amici c’aspetta
la furca nun è fatta pi lu riccu
è fatta pi la testa di lu porcu.

Nni la testa di un maiali
tu ci manci tu ci sciali
nni la testa d’un cunigghiu
nenti lassu e nenti pigghiu.

T’impirateddu ti vivi lu vinu
ca ti teni lu stomacu ntonu
cu ammucciau lu latinu
fu gnuranza di parrinu.

‘Un c’è festa e nè fistinu
si ‘un c’è un monacu e un parrinu
ma lu monacu da Badia
a Gesù lu patrunia.

C’è la monica di casa
a Gesù lu stringi e vasa
nni la casa di Gesù
nzoccu trasi ‘un nesci chiù.

Ma cu havi na bona vigna
havi pani, vinu e ligna
e lu trivuli e lu beni
cu cci l’havi si lu teni.

Quannu chiovi di matina
pigghia l’aratru e và simina
quannu veni lu giugnettu
lu frumentu sutta lu lettu
ma la luna di jnnaru
luci comu jornu chiaru.

Signuruzzu chiuviti chiuviti
ca l’arburelli su morti di siti
e si acqua ‘un nni mannati
semu persi e cunsumati.

L’acqua di ncelu sazìa la terra
funti china di pietàti,
li nostri lacrimi posanu nterra
e Diu nni fa la carità.

Nesci nesci suli suli
pi lu santu Sarvaturi
‘etta un pugnu di nuciddi
arricrìa li picciriddi
‘etta un pugnu di dinari
arricrìa li cristiani
‘etta un pugnu di fumeri
arricrìa li cavaleri.





Tout dans ce monde court à sa perte

et personne ne se résigne au pire
le destin est généreux pour certains et ingrat pour d’autres
mais personne n’est jamais content de son sort.

Notre vie n’est pas un chemin de roses
le sage ne se fie pas à l’importun
le riche n’a que faire du pauvre
et le repu se moque de l’affamé.

Trop de vent fait couler le navire
la fièvre fait délirer le malade
à trop écouter les conseils on perd la guerre
et trop d’avis divergents mènent à l’erreur.

Rends hommage à la mer mais garde bien les pieds sur terre
pense à ce que tu vas dire avant de parler
parce que, comme on le dit dans mon pays :
celui qui agit bien ne se trompe jamais.

Ma fille, à quoi cela te sert-il de pleurer ?
Tu vas mourir à force de te ronger les sangs
il faut être patient au milieu des tempêtes
et l’on ne mange pas de miel sans attirer les mouches.

Qui veut courir deux lièvres à la fois
n’attrapera ni l’un ni l’autre
mais qui oublie de faire un nœud au fil de l’aiguille
risque de se retrouver bien démuni.

Le coq dit à la poule :
le monde entier est notre maison
et la poêle dit au gril
j’ai de beaux poissons, pas du menu fretin.

Ici on ne mange que des chardons
tandis qu’au château ils se régalent de pigeons
et à cela l’oncle Nicolas répond :
l’important est de pouvoir faire bouillir la marmite.

Le berger qui fait son fromage
connaît bien tous ses invités
le gibet n’est jamais pour le riche
mais pour le pauvre il est toujours dressé.

Avec une tête de porc,
on peut sûrement se régaler
mais dans une tête de lapin
il n’y a presque rien à manger.

Bois du vin avec modération
parce qu’il facilite la digestion
celui qui en perd son latin
devient ignorant comme un prêtre.

Il n’y a ni fête ni festin
sans un moine ou un prêtre
mais le moine de l’abbaye
se croit plus grand que Jésus-Christ.

Il y a la sœur de l’abbaye
qui embrasse et étreint Jésus-Christ
mais dans la maison de Jésus
tout ce qui entre ne ressort plus.

Qui a une bonne vigne
a du pain, du vin et du bois
bonheur ou malheur
il faut bien s’en contenter.

Quand il pleut de bon matin
il est temps de labourer et de semer
et quand viendra le mois de juin
la maison sera pleine de blé
mais la lune de janvier
comme en plein jour peut éclairer.

Seigneur ! Seigneur ! Faites qu’il pleuve !
car le verger est assoiffé
et si vous ne nous envoyez pas d’eau
nous serons perdus et ruinés.

L’eau du ciel rassasie la terre
grande source de bonté
nos larmes inondent la terre
et Dieu nous fait la charité.

Soleil, soleil, montre-toi
pour la fête du Sauveur
jette une poignée de noisettes
et tu raviras les enfants
jette une poignée de pièces d’argent
et tu feras plaisir aux grands
jette une poignée de fumier
ça ne plaira qu’aux cavaliers.

(Traduction personnelle)




 

Images : Renato Guttuso La Vucciria (1974)
Source de la vidéo : Site YouTube

vendredi 26 juin 2015

Tutto quello che passa in una via (Tout ce qui passe par une rue)




Tutto quello che passa in una via

Passa con la sua fascinetta sotto il braccio
il povero spazzacamino tutto nero
che getta il suo grido acuto e triste
pieno di nostalgia, che fa pensare
a un Natale tra i monti
e a tante cose bianche e malinconiche ;
passa il filosofo cenciaiuolo
che si ferma a frugare col bastone
nell'immondizie accumulate
ai canti delle case ;
passa l'imbacuccata cerinaia,
poverina! che ha tanto freddo e porta
tanto fuoco con sé
da incendiare tutta la città ;
passano i mendicanti campagnoli
che si ferman di porta in porta
a chiedere la carità ;
passan le grigie squadre d'Orsoline
che vanno a passeggiare sulle mura
nel pomeriggio di domenica
ed i neri seminaristi
che si spargon tra gli alberi forensi
come corvi a pasturarsi,
reclute del paradiso ;
passan le coppie degli amanti preoccupati,
passan le coppie pallide degli sposi,
passano i vecchi stanchi,
passani i poveri morti
che vanno all'ultima dimora ;
passano i girovaghi
con la lor musica a tracolla
che non è buona che di piangere
o gli organi di Barberia
che ridon e piangono per pochi soldi
come i pagliacci ;
passano i curvi pellegrini stranieri
che domandano il cammino di Roma.

Corrado Govoni  Armonia in grigio e in silenzio, 1903






Tout ce qui passe par une rue

Passe avec son petit fagot sous le bras

le pauvre ramoneur tout noir
qui lance son cri aigu et triste
plein de nostalgie, qui fait penser
à un Noël dans la montagne
et à tant de choses blanches et mélancoliques ;
passe le philosophe chiffonnier
qui s'arrête pour fouiller de son bâton
les ordures amoncelées
aux coins des maisons ;
passe la marchande d'allumettes emmitouflée,
la pauvre ! elle a si froid alors qu'elle porte
assez de feu sur elle
pour incendier la ville entière ;
passent les mendiants campagnards
qui s'arrêtent de porte en porte
pour demander la charité ;
passent les grises files d'Ursulines
qui vont se promener sur les remparts
le dimanche après-midi
et les noirs séminaristes
qui s'éparpillent dans les arbres majestueux
comme des corbeaux cherchant leur pitance,
dans l'attente du paradis ;
passent les couples d'amants préoccupés,
passent les couples pâles des époux,
passent les vieux fatigués,
passent les pauvres morts
qui rejoignent leur dernière demeure ;
passent les vagabonds
avec leur musique en bandoulière
qui n'est bonne qu'à pleurer
ou les orgues de Barbarie
qui rient et pleurent pour quelques sous
comme les clowns ;
passent, le dos courbé, les pèlerins étrangers
qui demandent le chemin de Rome.

(Traduction personnelle)








Images : en haut et au milieu : Paolo Squarzoni  (Site Flickr)

en bas, Site Flickr



mardi 23 juin 2015

Gradisca...





Magali Noël  (27 juin 1931 - 23 juin 2015)









Le temps passe et il y met le temps 
Les oiseaux s'envolent sur l'étang 
Le ciel bas, rayé de pluie et d'ombre 
Pèse sur les champs sombres 
Où rôde aussi le vent

 Je suis seule depuis déjà longtemps
 Je suis seule, je suis triste et j'attends 
Vers l'oubli glissent des jours sans nombre 
Le temps passe et il y met le temps 

Pourtant j'étais jeune et je valsais 
Au bal de la princesse 
Les hommes, les femmes et leurs rires frais 
Tournaient, tournaient autour de mon cœur 

Mais mon cœur est mort en plein printemps 
Il est là tout au fond de l'étang 
Dans les feux glissent des jours sans nombre 
Le temps passe et il y met le temps...

lundi 22 juin 2015

L'Été, l'Enfance






Durant l’enfance, quand aucune impression ni émotion n’est encore devenue ordinaire, l’été, avec les déplacements qu’il amène, les profonds changements dans les habitudes de la journée, les fréquentes solitudes et les isolements qu’il impose, avec à pic au-dessus de la maison, les hauts silences écrasants ou dehors, dans la campagne, ce bourdonnement infini et ce lointain bruissement, suscite dans le cœur un égarement pareil à une blessure.

L’enfant sent qu’est en train de passer sur la terre quelque chose d’énorme, d’impérieux et de vague qui, dans les hommes, les animaux et les plantes, opprime et charme la vie. Un cataclysme silencieux et bleu dont l’effet est semblable à un grondement vertigineux se produit dans les profondeurs de l’air qui retient chacun de ses mouvements ou paraît secoué imperceptiblement. L’enfant écoute, concentre son regard : émerveillé, il distingue dans le silence quelques voix éparses où domine celle de la cigale, dans l’immobilité tant de légers mouvements : guêpes, fourmis, saut de grillons ; il réalise que le silence et le calme se composent de tous ces sons et mouvements imperceptibles.






L’été est alors une roche perforée, parcourue en tout sens, une ruche mystérieuse où l’enfant se sent égaré. Ses compagnons de jeu sont partis, chacun dans une direction différente ; maintenant, également égarés et solitaires, ils vivent chacun dans un alvéole de cette ruche infinie ; dans le cœur subsiste une pénible lacune. L’imagination cherche à la combler mais elle aussi se perd dans les labyrinthes bleus et profonds de l’été ; tant d’itinéraires ignorés, tant de traces qui mènent en un point que l’intelligence peut imaginer, puis qui se perdent dans l’inconnu. L’esprit de l’enfant se tend et vibre.

Parfois, le vent passe haut et dans les cyprès rend un son lointain et désolé qui produit un dernier accroc dans cette mystérieuse tension. Parfois, les nuages s’amoncellent et la pluie tombe à verse, mettant fin au charme comme à l’angoisse.

Mario Luzi Trames Editions Verdier, 1986 (Traduction : Philippe Renard et Bernard Simeone)








Images : Io non ho paura, de Gabriele Salvatores, d'après le roman de Niccolò Ammaniti (Ed. Einaudi)






vendredi 19 juin 2015

La Mer




Je cite ici, dans une traduction personnelle, un deuxième extrait de l'ouvrage I racconti di Nené, d'Andrea Camilleri ; je rappelle qu'il ne s'agit pas à l'origine d'un texte écrit, mais de la retranscription d'une conversation de l'écrivain avec deux journalistes :

« Mer...
La mer me fait d’abord penser aux pêcheurs, les merveilleux pêcheurs de mon pays. 
D’abord avec leurs tartanes, qui étaient des sortes de barques à voile, puis avec les chalutiers, dans la période faste de Porto Empedocle, qui était alors le deuxième port de pêche italien, avant de perdre cette place en faveur de Mazara del Vallo. 
Chaque fois que je monte sur une bateau, je sens se recomposer en moi une sorte d’équilibre, que je perds aussitôt quand je regagne la terre ferme.
Je peux encore plonger et rester sous l’eau assez longtemps. Et je m’amusais beaucoup en jouant ce bon tour à ceux qui ne me connaissaient pas : rester longtemps sous l’eau en apnée et susciter l’inquiétude chez ceux qui m’accompagnaient. Et je parviens à la faire encore aujourd’hui malgré toutes les cigarettes que je fume.




En somme, l’élément aquatique est fondamental pour moi. 
La première fois que je quittai Porto Empedocle pour gagner l’intérieur de la Sicile, j’allai à Caltanisseta avec mon père, pour je ne sais plus quelle raison ; nous partagions la même chambre. 
J’étais enfant et je n’arrivai pas à trouver le sommeil. 
Mon père me demanda : "Pourquoi ne dors-tu pas ?"
Je ne parvenais pas à m’endormir sans comprendre pourquoi. Puis je me rendis compte que le bruit de la mer me manquait. 
J’ai assisté à de grands moments d’héroïsme liés à la mer. J’ai passé toute la période de la guerre à Porto Empedocle, où se trouvaient les navires de l'armée, et là, j’ai pu connaître des gens qui recevraient par la suite la médaille de la Valeur Militaire. 
Je me souviens par exemple de l’attaque mémorable d’un contre-torpilleur à trois cheminées, du même modèle que ceux que l’on utilisait pendant la guerre de 14-18. Ce contre-torpilleur était commandé par le Capitaine de vaisseau Margottini, qui avait amené son chien à bord. 
Un jour, pendant une patrouille, il se retrouva en face de la totalité de la flotte anglaise qui commença à le bombarder. Il comprit aussitôt que s’il voulait essayer de les couler, il devait s’approcher d’au moins trois-cents mètres, ce qui le rendait particulièrement vulnérable. Il arriva à trois-cents mètres de distance avec son navire en flammes, et il tira ; il toucha un croiseur, mais coula avec tout son équipage. 
Son chien, quand il le vit sur le point de se noyer, le saisit au collet et le ramena à la surface, lui sauvant ainsi la vie. 
Quand le Capitaine Margottini vint nous rendre visite, le chien eut droit à la place d’honneur et prit part avec nous aux festivités qui durèrent toute la soirée. 
J’aurais bien d’autres épisodes du même genre à raconter !




Toujours au sujet de la mer, je dois dire que le plus beau prix littéraire que j’ai reçu, celui que j’ai le plus apprécié, m’est venu de l’île bretonne d’Ouessant, là où les plus gros bateaux de pêche, ceux qui restent en mer pendant des mois, font escale avant leur départ. 
Sur l’île d’Ouessant, dont on peut faire le tour en quatre heures, et qui n’est qu’un morceau de terre autour d’un phare, avec quelques maisons et un port de pêche, on décerne chaque année un prix littéraire consacré à la littérature insulaire, autrement dit aux auteurs qui vivent dans une île.
Mon roman Il Birraio di Preston [Le Brasseur de Preston] (1) se trouvait parmi les ouvrages sélectionnés. Le jury se réunit sur un chalutier et décida de me décerner le prix. 
La dotation était de quinze mille francs, mais on me précisa qu’il n’était pas nécessaire que je me déplace sur l’île pour les recevoir ; il suffisait que je fournisse mon adresse et mes coordonnées bancaires. On m’envoya donc la somme accompagnée de la motivation du jury qui était exactement celle-ci : "Bon livre" (2). 
C’est à mon avis l’une des plus belles motivations que l’on puisse trouver pour attribuer un prix à un roman ! »

Andrea Camilleri   I racconti di Nené  Universale Economica Feltrinelli, 2014  (Traduction personnelle)

(1) Il Birraio di Preston est paru en France sous le titre L'Opéra de Vigata, Editions Métailié, 1999.

(2) en français dans le texte








Images : (1) et (2) Angelo Spataro  (Site Flickr)


(4) Giovanni Fucà  (Site Flickr)




mercredi 17 juin 2015

L'amitié en Sicile




I racconti di Nenè reprend de larges extraits d’une interview télévisée qu’Andrea Camilleri a accordée en 2006 à deux journalistes, Francesco Anzalone et Giorgio Santelli. Camilleri y raconte les étapes fondamentales de sa vie et il y parle aussi de façon plus générale de la Sicile et de certains aspects du caractère insulaire. Dans le texte que je reprends ici, dans une traduction personnelle, il est question des caractéristiques de l’amitié sicilienne, bien difficiles à comprendre de l’extérieur. Il faut préciser qu’il ne s’agit pas à l'origine d’un texte écrit, mais de la retranscription d’une conversation, ce qui explique l’aspect parfois relâché du style, qui vise à conserver la spontanéité de la source orale :

« Sur le sujet de l’amitié, je crois que l’on a déjà écrit des centaines de livres, et je ne pense pas que je puisse ajouter grand-chose de nouveau. Je me bornerai donc à parler de l’amitié sicilienne, en cherchant à préciser ce qu’est le concept d’amitié en Sicile et comment il est mis en pratique. 
Je pense à un exemple que j’ai toujours trouvé frappant. 
Luigi Pirandello et Nino Martoglio (1) étaient des amis intimes, de vrais amis. C’est Martoglio qui a fait débuter Pirandello au théâtre, et qui l’a par la suite aidé de toutes les façons possibles. Ils étaient liés à la vie, à la mort. Dans leurs lettres, ils employaient même des expressions qui seraient aujourd’hui considérées comme embarrassantes, comme "Je vous embrasse sur la bouche, cher ami". 
On en vient alors à se demander : "Mais de quel type d’amitié peut-il bien s’agir ?"
Un lien encore plus fort que celui qui unit deux frères jumeaux : c’est un peu une définition par défaut de l’amitié, mais elle s’approche de la vérité.
Et puis, un jour, cette amitié s’est interrompue. 
Pour expliquer à Martoglio les raisons de cette interruption, Pirandello lui écrit : "Cher ami, l’autre soir, vous avez dit un mot, un seul mot, que vous n’auriez pas dû prononcer... "
Cela semble ridicule, mais ce mot avait à lui tout seul un poids qui remettait en question toutes les années d’amitié qui l’avaient précédé. 
On peut donc se demander si l’amitié sicilienne n’est pas un art plutôt difficile à pratiquer. 
Je me suis souvent rendu compte qu’entre Siciliens, un véritable ami ne doit pas demander à l’autre quelque chose ; cela n’est pas nécessaire puisqu’il sera précédé par l’offre de l’ami, qui a déjà compris la demande qu’on était sur le point de lui faire. 
C’est un processus un peu complexe. En fait, obliger un ami à formuler une requête est la preuve d’une amitié imparfaite. 
Voilà pourquoi je parlais de jumeaux, parce que souvent, entre eux, on constate des échanges mentaux, par lesquels chacun comprend de façon magique les nécessités de l’autre.




Il y a encore une autre caractéristique merveilleuse de l’amitié sicilienne, et je vais l’illustrer avec un exemple. 
J’avais un ami très cher que je ne voyais plus depuis dix ans. J’étais déjà marié et je venais de m’installer à Rome. Il m’appelle et me dit : 
"J’ai deux heures de libre entre un train et l’autre et j’aimerais venir te voir."
Il vient à la maison et nous nous embrassons chaleureusement avant de nous asseoir côte à côte sur le divan. Deux heures s’écoulent et mon ami se lève, m’embrasse et s’en va. 
Ma femme, qui non seulement n’est pas sicilienne mais a de plus reçu une éducation milanaise, me dit avec stupéfaction : 
"Mais vous ne vous êtes même pas parlé, vous ne vous êtes rien dit, vous êtes restés silencieux, vous avez à peine échangé cinq ou six mots !"
Elle ne pouvait pas comprendre combien de choses nous nous étions dites, en amis véritables, à travers tout ce silence. 
Et voilà un autre aspect mystérieux et indéchiffrable de l’amitié sicilienne. »

Andrea Camilleri  I racconti di Nené   Universale Economica Feltrinelli, 2014  (Traduction personnelle)

(1) Nino Martoglio (1870 - 1921) a été un célèbre poète et dramaturge sicilien ; il mit en scène les première œuvres théâtrales de Pirandello, et écrivit même avec lui des pièces in dialetto, c'est-à-dire en sicilien.



lundi 15 juin 2015

Cu' mme (Avec moi)




Quand on évoque en France la chanson napolitaine, on pense surtout aux grands classiques, souvent repris par des ténors comme Placido Domingo, Luciano Pavarotti, ou plus récemment Vittorio Grigolo et Roberto Alagna ; il existe toutefois une chanson napolitaine d'aujourd'hui, de qualité certes inégale, mais qui parvient parfois à s'approcher des grandes réussites du passé. C'est le cas me semble-t-il de Cu'mme [Avec moi], une chanson d'Enzo Gragnaniello, composée en 1991 et interprétée par un vétéran de la chanson napolitaine, l'excellent Roberto Murolo, et par Mia Martini, une belle voix italienne qui connut un destin tragique :


Scinne cu ‘mme
nfonno o mare a truva’
chillo ca nun tenimmo acca’

vieni cu mme
e accumincia a capi’
comme e’ inutile sta’ a suffri’

guarda stu mare
ca ci infonne e paure
sta cercanne e ce mbara’

ah comme se fa’
a da’ turmiento all’anema
ca vo’ vula’
si tu nun scinne a ffonne
nun o puo’ sape’

no comme se fa’
adda piglia’ sultanto
o male ca ce sta’
eppoi lassa’ stu core
sulo in miezz a via

saglie cu ‘mme
e accumincia a canta’
insieme e note che l’aria da’

senza guarda’
tu continua a vula’
mientre o viento ce porta la’

addo ce stanno
e parole chiu’ belle
che te pigliano pe mbara’

ah comme se fa’
a da’ turmiento all’anema
ca vo’ vula’
si tu nun scinne a ffonne
nun o puo’ sape’

no comme se fa’
adda piglia’ sultanto
o male ca ce sta’
eppoi lassa’ stu core
sulo in miezz a via

ah comme se fa’
a da’ turmiento all’anema
ca vo’ vula’
si tu nun scinne a ffonne
nun o puo’ sape’

no comme se fa’
adda piglia’ sultanto
o male ca ce sta’
eppoi lassa’ stu core
sulo in miezz a via




Descends avec moi 
au fond de la mer pour trouver
tout ce qui nous manque ici.

Viens avec moi
 et tu commenceras à comprendre
qu'il ne sert à rien de continuer à souffrir.

Regarde cette mer 
qui nous effraie
elle cherche à nous apprendre...

Ah, comment peut-on
faire du mal à une âme 
qui veut s'envoler ?
Si tu ne touches pas le fond,
tu ne le sauras jamais !

Non, comment peut-on
vivre uniquement
pour répandre le mal
et abandonner cette âme solitaire
au milieu de la rue ?

Monte avec moi
et commence à chanter
avec les notes que l'air nous donne.

Sans regarder en bas
tu continues à voler
tandis que le vent nous conduit là-bas.

Là où se trouvent
les mots les plus beaux
que j'emporte pour te les apprendre.

Ah, comment peut-on
faire du mal à une âme 
qui veut s'envoler ?
Si tu ne touches pas le fond,
tu ne le sauras jamais !

Non, comment peut-on
vivre uniquement
pour répandre le mal
et abandonner cette âme solitaire
au milieu de la rue ?

(Traduction personnelle)








Images : en haut, Alessandra Russo  (Site Flickr)

en bas, Michele Mazzella  (Site Flickr)




Une version de Cu'mme plus dépouillée et plus récente, interprétée par l'auteur, Enzo Gragnaniello

samedi 13 juin 2015

Torneranno i prati (Les prés reviendront)




"Comm'è bella 'a muntagna stanotte...
bella accussí, nun ll'aggio vista maje !
N'ánema pare, rassignata e stanca,
sott''a cuperta 'e sta luna janca..."






Dans son dernier film, torneranno i prati [les prés reviendront], — l’absence de la majuscule dans le titre est volontaire — Ermanno Olmi raconte une nuit sur le haut-plateau d’Asiago, en 1917, au cœur de la première guerre mondiale, celle que l’on appelle en Italie la Grande Guerra [la Grande Guerre]. Au plus près des soldats retranchés dans un avant-poste en haute montagne, Olmi raconte la peur, la douleur, l’attente fébrile et la panique au moment des bombardements ; tout cela se passe dans d’immenses étendues enneigées, sous un intense clair de lune, dans la paix de la nature, avec ses arbres que le givre transforme en sapins de Noël et ses animaux familiers, comme ce renard soudain surpris par les fusées éclairantes et le fracas des mortiers frappant à l’aveugle. 
Le rythme du film est lent ; la caméra s’arrête sur les pauvres objets du quotidien (une lampe tempête, des gamelles, des photos accrochées aux montants de lits de fortune, des enveloppes marquées du tampon de la censure militaire...) et sur les visages des soldats la plupart du temps résignés, nostalgiques, que seul semble encore mobiliser un fragile instinct de survie. L’image est très travaillée, presque en noir et blanc, avec des dominantes sépia dans les intérieurs et une teinte bleutée pour les extérieurs, où, sur une neige immaculée que la clarté lunaire rend presque phosphorescente, se détachent les griffures noires des barbelés et les manteaux sombres des soldats.
L’optimisme du titre est relativisé à la toute fin du film par les dernières paroles d’un soldat face à la caméra, juste après une séquence montrant, à travers des images d’archives, l’allégresse de la Libération : « Une fois cette guerre finie, chacun rentrera chez soi ; l’herbe nouvelle repoussera, et de tout ce qui s’est passé ici, de tout ce que nous avons souffert, il ne restera plus aucune trace, et plus rien ne semblera vrai. »




Je reprends ici quelques images du film pour illustrer un extrait du roman de Mario Rigoni Stern Le stagioni di Giacomo [Les saisons de Giacomo], dont l'action se situe dans les mêmes paysages (la Vénétie et le haut-plateau d’Asiago), dans les années trente, c’est-à-dire entre les deux guerres. Le personnage dont il est question dans ce passage, Mario (sans doute un double de l'auteur), est un jeune homme qui se rend chaque jour sur le chantier où des ouvriers travaillent à l’édification d’un grand ossuaire destiné à recueillir les restes des soldats de la Grande Guerre, à qui l’on n’avait pu offrir jusqu’alors que des sépultures de fortune. Mario rejoint les ouvriers au sommet de la colline où ils travaillent afin de les approvisionner en nourriture et en boissons : 

« Un jour, il entendit un récit qui l’impressionna. Nando, du hameau d’Ecchelen, raconta ce qu’il avait vu un soir, tandis qu’il rentrait chez lui à la fin de sa journée de travail, après une halte à l’auberge de Marguerite où il avait bu un verre en compagnie de Vu. Parvenu aux Confins, à l’endroit exact où se trouve la croix, il se trouva devant une file silencieuse de soldats qui traversaient la route. La lune était pleine, et quand elle apparaissait derrière les nuages, on y voyait presque comme en plein jour. Les soldats étaient pâles, silencieux, ils marchaient sans faire de bruit, mais on entendait leurs soupirs. La longue file venait des montagnes du sud, traversait la cuvette entre les collines et remontait ensuite par la vallée de Nos vers les plus hautes montagnes.




D’autres files, plus morcelées, rejoignaient la principale en dévalant comme des ruisseaux du haut des montagnes. On ne voyait ni d’où elles partaient ni où elles arrivaient. Il était resté là jusqu’à l’aube, pétrifié, et quand la lumière du soleil remplaça celle de la lune, la vision se dissipa. 
— Ce sont les âmes des soldats morts, dit un vieux manœuvre qui avait fait la guerre comme conducteur de mulets
— Mais c’était des Italiens ou des Autrichiens ? demanda un autre.    
— Je ne m’en souviens pas, répondit Nando, peut-être les deux ensemble.
— Si tu veux mon avis, ajouta un troisième, tu avais bu un verre de trop et ça t’est monté à la tête. 
— Je n’étais pas saoul. Un demi-litre à deux, c’est vraiment rien. 
— Ici, nous travaillons à construire un ossuaire pour les restes des soldats, mais leurs âmes errent dans ces montagnes, dit celui qui était intervenu en premier. 
Ils restèrent silencieux jusqu’à ce que retentisse le sifflet du chef qui les rappelait au travail. Mario, troublé, rentra chez lui sans faire de halte dans les prés ; il monta dans sa chambre et se mit à sa table pour écrire une poésie qui a aujourd’hui disparu. Il n’en est resté que ces trois vers : "Sous la lumière froide de la lune marchent / ensemble dans les montagnes / les vivants et les morts". »






Le roman de Mario Rigoni Stern est disponible en italien aux éditions Einaudi, et en français  aux éditions Robert Laffont. J'en ai repris ici un extrait dans une traduction personnelle. Il n'y a toujours pas de date prévue pour une sortie en France du film d'Ermanno Olmi.






Traduction des paroles de la chanson napolitaine citée en exergue : "Comme la montagne est belle, cette nuit... / Belle comme je ne l'avais jamais vue ! / On dirait une âme résignée et lasse, / Sous la lumière de cette lune blanche..."

vendredi 12 juin 2015

Captures d'écran




Dans Ludwig, de Luchino Visconti, Marc Porel interprète le rôle de Richard Hornig, l'écuyer du roi Louis II de Bavière. Voici quelques captures d'écran pour se souvenir de sa brève mais belle présence dans le film :
















mercredi 10 juin 2015

Gli amanti di Roma (Les amants de Rome)


 

 Lì sotto l'arberi de Lungotevere
le coppie fileno li baci scrocchieno...
si nun sei pratico de regge moccoli
pè Lungotevere nun ce passà !

(Pè Lungotevere (Romolo Balzani))





                                           

Gianmaria Testa chante Gli amanti di Roma [Les amants de Rome] Paroles et musique de G. Testa :


Gli amanti di Roma

Sui ponti di Roma gli amanti son tanti
ma quanti, nessuno lo sa
e parlano e ridono
ridono e toccano
e guardano l'acqua che va
Non fa niente se piove o c'è il sole
non gl'importa del tempo che fa
gli amanti di Roma son tanti
ma quanti, chissà

Sui ponti di Roma gli amanti la notte
si dicono la verità
e parlano e piangono
piangono e toccano
e intanto c'è l'acqua che va
E poi quando li prende il mattino
si perdono per la città
e riempiono tutte le strade
che a Roma gli amanti
son tanti si sa.

E poi quando li prende il mattino
si perdono per la città
e riempiono tutte le strade
che a Roma gli amanti
son tanti
ma quanti chissà.

(Gianmaria Testa)




Les amants de Rome

il y a tant d'amants
d'innombrables amants
ils parlent, ils rient
ils rient et se touchent
ils regardent l'eau qui passe
qu'importe le temps
le soleil ou la pluie
il y a tant d'amants à Rome
tellement d'amants.

les amants la nuit
se disent la vérité
ils parlent, ils pleurent
ils pleurent et se touchent
cependant que l'eau passe
et quand le matin les surprend
ils se perdent dans la ville
et hantent toutes les rues
il y a tant d'amants à Rome
tellement d'amants.

(Traduction : Nicole Courtois et Gianmaria Testa)






Image : en bas, Ciceruacchio  (Site Flickr)

dimanche 7 juin 2015

Pauvre François !





Les dernières lignes du très beau François d'Assise de Joseph Delteil :


Pauvre François ! C'est un vaincu comme les autres (sans cigüe ou bûcher). On a dénaturé sa Portiuncule, violenté son cadavre. Sa vraie Règle (la Regula Prima de 1210) est ignorée, perdue. « Il n'y a jamais eu qu'un seul franciscain, dit mélancoliquement Chesterton, c'est saint François. »
Pauvre François !
C'est un scandale de voir la pauvre Portiuncule joliment "enjolivée", emboîtée, encagée comme un oiseau dans cette baroque bâtisse de porphyre et d'or : Sainte-Marie-des-Anges.
C'est un sacrilège d'avoir enseveli la dépouille du Petit Pauvre dans cette merveilleuse basilique d'Assise, faite pour les Papes et les Rois. Au mépris de sa volonté. François désire reposer à jamais dans sa Portiuncule, ce sont ses "dernières volontés". On a abusé de son cadavre : un détournement de cadavre... Ni piété ni chef-d’œuvre ne justifient ça. C'est insupportable !
« Si on vous chasse par la porte, rentrez par la fenêtre ! » nous a dit saint François. Nous y veillerons !






Nous ?... toute une bande de conjurés, toute une Camorra, les maquisards de saint François... Le suprême vœu de saint François, la suprême revendication de Claire, qui sur son lit de mort a voulu serrer dans ses mains d'agonie, comme pour la défendre jusqu'à la tombe et par-delà la tombe, la Bulle de Pauvreté... (qui la lui arrachera de ses mortes mains ?...) Nous voulons libérer saint François. C'est juré ! c'est notre Pacte
Un beau jour, un de ces quatre matins... Après tout, un tremblement de terre nous donne l'exemple, ce tremblement de terre en 1832 qui rasa Sainte-Marie-des-Anges de fond en comble, ne laissant miraculeusement debout que la vieille petite Portiuncule de saint François... n'y voyez-vous pas malice, bonnes gens, pas la "main de Dieu" ?... Nous étions plusieurs centaines, armés de pics, de marteaux, de plastic, par une grasse nuit sans histoire... nous la ferons sauter à la dynamite votre Sainte-Marie-des-Anges, à la dynamite, rasibus. François le veut !... On força les portails à la hache, on bascula les piliers à bout de bœufs... tout s'écroula comme un château de cartes, par voûtes et parois, dans une triangulation parfaite... on déblaya les décombres au bull-dozer... jusqu'à ce qu'apparût dans son nid de richissimes ruines l'adorable petite Portiuncule de saint François...
Égide et Léon se faisaient la courte échelle dans leur tombe pour voir ça. Masseo s'en dandine d'aise, plus tambour-major que jamais...




Pendant ce temps, les autres conjurés opèrent à la basilique d'Assise. Ils ont fracturé la crypte à grand attirail, soustrait le Reliquaire de saint François. Et voici qu'ils nous l'apportent à grands pas d'aplomb par la vaste nuit processionnelle, sur leurs épaules d'amour. Ce Reliquaire étrangement léger et volage ce soir, comme s'il était de la conjuration. Le vent fera rage, il est de connivence. Les hiboux feront le guet, ils ont le mot d'ordre. L'Italie dormait dans son sommeil de coquillage. Quelque part là-haut à la latitude de Saint-Damien, sainte Claire souriait...
Nous nous hâtions, pleins de sueur et de volupté, le cœur plus palpitant que les palpitantes étoiles. Nous frayant un chemin à bec et ongles à travers les blocs de pierre. Enfin nous voici dans la Portiuncule. Il suffit de soulever trois dalles dans le chœur, de creuser trois pieds. C'est là que nous ensevelirons saint François... là dans sa Portiuncule, là où il veut dormir... À la françoise !

Joseph Delteil  François d'Assise  Grasset, 1960 (repris dans Œuvres complètes, Grasset, 1961






Un site consacré à Joseph Delteil



Images : en haut, Sacro Speco  Monastère de San Benedetto, Subiaco

au centre, (1)  Lorenzo Durandetto  (Site Flickr)

(2) Francesco Funaro  (Site Flickr)

(3) Paolo C.  (Site Flickr)

en bas, Fratello Sole, Sorella Luna, de Franco Zeffirelli




vendredi 5 juin 2015

La Nuit complice




Mylène Demongeot se souvient de sa participation, en 1959, au film de Mauro Bolognini La Notte brava (sur un scénario de Pasolini, le titre français — toujours aussi inspiré — est Les Garçons) :

« Mauro Bolognini me demande de participer, pour un sketch, trois jours de tournage, à son film Les Garçons. En vedettes, Laurent Terzieff et Jean-Claude Brialy côté hommes, Elsa Martinelli et Antonella Lualdi pour les dames... Chacun a son attaché de presse privé et n'a guère l'air d'aimer beaucoup l'autre, ce qui est assez folklorique à observer... Mon sketch est un duo avec Terzieff, et mon Dieu qu'il est beau dans ces années-là ! Le charme slave personnifié. Pour la première et unique fois de ma vie, je craque complètement pour mon partenaire avec qui, pour tout arranger, je n'ai qu'une longue scène de rencontre amoureuse !





Je craque, mais Bolognini a craqué, lui aussi... 
Ça l'excite de nous regarder nous étreindre, alors, le monstre, il nous fait recommencer les mêmes plans interminablement... Dix prises, quinze prises. Nous roulons sur le sol en nous embrassant voluptueusement, à bouche que veux-tu... Je n'en peux plus, je suis une femme fidèle et je m'en veux d'être aussi troublée ! 
Le soir, quand je rentre, je pleure et je vais dormir toute seule. Coste (1) n'est pas très content — je le comprends —, mais je refuse absolument qu'il vienne sur le plateau. Manquerait plus que ça ! C'est la première fois que ça m'arrive... 
Et le lendemain, on remet ça... Trois jours de supplice !





Quand je revois ce film en noir et blanc où, franchement, je suis merveilleusement photographiée, je me trouve vraiment belle et la sensualité qui se dégage de cette scène n'est pas bidon, non, non ! 
Il y aura, un soir, un dîner de fin de film. À Ostia, près de la plage, par une belle nuit étoilée. Alain Cuny est là avec nous, je ne sais pas pourquoi, et court après Terzieff, voulant absolument jouer au ballon avec lui sur la plage ! 
Nous essayons, Laurent et moi, de nous isoler un moment pour pouvoir discuter un peu et nous dire au revoir. Coste, lui, me cherche partout. On dirait un vaudeville... Tout le monde surveille tout le monde... Brialy se marre. 
Fin de l'épisode. 
À Paris, nous nous reverrons pour le doublage de notre scène en italien. La traduction, très mauvaise, ne correspond en rien à ce que nous avons dit... (Oui, oui, il y avait du texte tout de même !) Donc, nous décidons de retrouver sur nos mouvements de bouche notre vrai texte et nous y arrivons très bien. C'est plutôt amusant à faire. Je range mon premier trouble de femme mariée dans un tiroir bien fermé à clé, mais c'est, encore aujourd'hui, un très joli souvenir qui a conservé toute sa magie... Rien, rien, il ne s'est rien passé dont nous puissions être honteux. »

Mylène Demongeot   Tiroirs secrets   Éditions Le Pré aux Clercs, 2001

(1) Il s'agit du photographe Henri Coste, que Mylène Demongeot a épousé en 1958 (ils resteront mariés jusqu'en 1968).