dimanche 30 mars 2014

Consolations


"Nadie es inconsolable ante la memoria de Caeiro, o de sus versos ; y la propia idea de la nada — la más pavorosa de todas si se piensa con la sensibilidad — tiene, en la obra y en el recuerdo de mi maestro querido, alguna cosa de luminoso y de elevado, como el sol sobre las nieves de las cumbres inaccesibles." 



"Nessuno è inconsolabile se ha presente il ricordo di Caeiro e dei suoi versi. E la stessa idea del nulla (la più orribile di tutte, per chi è capace di sentire) possiede, nell'opera e nel ricordo del mio amato Maestro, qualcosa di luminoso e di alto, come il sole che batte sulle nevi di vette irraggiungibili."

Alvaro de Campos

"Personne n'est inconsolable si le souvenir de Caeiro et de ses vers est présent en lui. Et l'idée même du néant (la plus horrible de toutes, pour ceux qui sont capables de l'éprouver) possède, dans l’œuvre et le souvenir de ce Maître qui m'est si cher, quelque chose de lumineux et d'élevé, comme le soleil sur les neiges des cimes inaccessibles."

Alvaro de Campos






Trois poèmes d'Alberto Caeiro, l'un des hétéronymes de Fernando Pessoa, extraits du recueil O Guardador de Rebanhos [Le Gardien de troupeaux], 1911-1912 :


O luar quando bate na relva
Não sei que cousa me lembra...
Lembra-me a voz da criada velha
Contando-me contos de fadas.
E de como Nossa Senhora vestida de mendiga
Andava à noite nas estradas
Socorrendo as crianças maltratadas ...
 

Se eu já não posso crer que isso é verdade,
Para que bate o luar na relva?

Alberto Caeiro  O Guardador de Rebanhos - Poema XIX 



La luce della luna, quando batte sull'erba,
non so cosa mi fa ricordare...
Mi ricorda la voce della vecchia domestica
che mi raccontava novelle di fate,
e di come la Madonna vestita da mendicante
girava la notte per le strade
soccorrendo i bambini maltrattati...

Se non posso più credere che ciò sia vero,
perché batte il chiaro di luna sull'erba ? 

Traduction italienne : Maria José de Lancastre


Le clair de lune, quand il frappe l'herbe,
je ne sais pas ce qu'il me rappelle...
Il me rappelle la voix de la vieille servante
qui me contait des contes de fées,
et la façon dont la Madone vêtue en mendiante
s'en allait la nuit dans les rues
au secours des enfants maltraités...

Si je ne peux plus croire que tout cela soit vrai,
pourquoi le clair de lune frappe-t-il l'herbe ?

(Traduction personnelle) 






Quem me dera que eu fosse o pó da estrada
E que os pés dos pobres me estivessem pisando...
 

Quem me dera que eu fosse os rios que correm
E que as lavadeiras estivessem à minha beira...
 

Quem me dera que eu fosse os choupos à margem do rio
E tivesse só o céu por cima e a água por baixo. . .
 

Quem me dera que eu fosse o burro do moleiro
E que ele me batesse e me estimasse...
 

Antes isso que ser o que atravessa a vida
Olhando para trás de si e tendo pena

Alberto Caeiro  O Guardador de Rebanhos - Poema XVIII 



Potessi essere la polvere della strada
e i piedi dei poveri mi calpestassero...

Potessi essere i fiumi che scorrono
e avere le lavandaie sulla mia riva...

Potessi essere i pioppi sulla sponda del fiume
soltanto col cielo sopra e l'acqua sotto...

Potessi essere l'asino del mugnaio
che da questi è picchiato ed è stimato...

Quanto meglio che essere colui che attraversa la vita
guardando dietro di sé e rimpiangendo...

Traduction italienne : Maria José de Lancastre


Que ne suis-je la poussière du chemin
foulée par les pieds des pauvres...

Que ne suis-je les fleuves qui coulent
avec les lavandières sur mes berges...

Que ne suis-je les peupliers au bord du fleuve,
le ciel seul au-dessus de moi et l'eau à mes pieds...

Que ne suis-je l'âne du meunier
par son maître à la fois frappé et aimé...

Plutôt cela qu'être celui qui traverse la vie
et regardant derrière lui ne voit que des regrets...
 

(Traduction personnelle)





Leve, leve, muito leve,
Um vento muito leve passa,
E vai-se, sempre muito leve.
E eu não sei o que penso
Nem procuro sabê-lo.

Alberto Caeiro  O Guardador de Rebanhos - Poema XIII 



Lieve, lieve, molto lieve,
un vento molto lieve passa,
e se ne va, sempre molto lieve.
E io non so cosa penso
né cerco di saperlo. 

Traduction italienne : Maria José de Lancastre


Léger, léger, très léger,
un vent très léger passe,
et s'en va, toujours très léger.
Et moi, je ne sais pas ce que je pense
et ne cherche pas à le savoir.

(Traduction personnelle) 






Images : (1)  Andrea Sorci  (Site Flickr)

(2) Paolo Gialdi  (Site Flickr)

(3) Mari Miao  (Site Flickr

(4) Andrea Pavan  (Site Flickr)



vendredi 28 mars 2014

Sulìa, umbria (Côté soleil, côté ombre)




Nous continuons à suivre Giuseppe Ungaretti dans son voyage en Corse. Le onze février 1932, il traverse (difficilement) le col de Vizzavona pour redescendre sur Bocognano :

Il paesaggio non è più brizzolato. La neve viene ora giù a fiocchi piccoli piccoli ma fittissimi. Curioso che la neve possa anche dare il senso del fumo negli occhi. Attraversiamo la foresta di Vizzavona che dev’essere molto bella. Ma in automobile, sarà anche colpa della neve, non si vedono che i tronchi dei larici. Siamo a più di mille metri d’altezza, e si sta per passare dall’altra parte dei monti ; l’autista si ripete : « Sulìa, umbria, banda di qua, banda di là », parte del sole, parte dell’ombra : è il loro modo d’orientarsi ; gli dico di calmarsi : andiamo come già nel vuoto, su una strada affacciata sopra un burrone, quasi meno larga dell’automobile... 

Ho sempre pensato che grandi pittori dovessero chiamarsi quelli che sanno usare il bianco : è un colore che ha tutte le voci : una punta di bianco fa urlare un quadro e una lo fa ridere come una di quelle ragazze di Corte ; non è assenza di colori ; sono tutti i colori in movimento, dei quali uno un po’ più lento, o più lesto, lascia filtrare un’aura di disaccordo : celeste, o rossa, o di bile, o negra come il sole. Il bianco è colore col quale si vince a furia di discrezioni : quando in un quadro, o in una poesia, il bianco riesca a chiarire il senso profondo delle parole, poeta o pittore, non si ha più nulla da imparare. E ora il burrone sembra un gran muoversi di mantici, e di trombe, e di flauti d’un organo spropositato, e in fondo, nel punto che si vela più di nero, un nano grosso come una capocchia di spilla muove ogni cosa, mette in musica : sulìa — umbria... : perfetto silenzio ! 

« Signore, non si va più ! » Scendo, spingo, e raccatto e sposto la neve, ho le mani viola, qrrr, qrrr, qrrr, non c’è verso, qrrr, qrrrrr, qrr, qrrrrrrrr, non c’è verso, non si va né avanti né indietro, qrrr, qrrr, qr, arriva un’altra macchina, a tutta furia, saltiamo in aria. Marinetti aiuto, qr... Ma invece di essere finiti nelle braccia dell’organista, arriviamo a Bocognano

Stendiamo le gambe al fuoco, e le scarpe si mettono a fumare, mentre un gendarme alto due metri, tira coll’oste la pelle a un coniglio bianco.

Giuseppe Ungaretti  Il deserto e dopo, Monti, marine e gente di Corsica, Mondadori Editore, 1961




Le paysage n’est plus moucheté. La neige tombe maintenant en flocons minuscules, mais denses. Curieux que la neige puisse aussi donner l’impression que l’on a de la fumée dans les yeux. Nous traversons la forêt de Vizzavona qui doit être admirable. Mais de voiture, sans doute aussi par la faute de la neige, on ne voit que les troncs des mélèzes. Nous sommes à plus de mille mètres d’altitude, et nous allons passer sur l’autre versant. Le chauffeur chantonne sans cesse : Sulìa, umbria, banda di qua, banda di là, « côté soleil, côté ombre » : c’est leur façon de s’orienter. Je l’exhorte au calme : nous roulons, à nous croire déjà dans le vide, sur une route vertigineuse, presque moins large que la voiture... 

J’ai toujours pensé que les vrais grands peintres sont ceux qui savent se servir du blanc. Tous les registres y sont contenus ; une pointe en suffit à faire hurler un tableau, ou le faire rire comme les jeunes filles de Corte. Ce n’est pas une absence de couleurs ; ce sont toutes les couleurs en mouvement, parmi lesquelles l’une ou l’autre, ou plus lente, ou plus prompte, glisse un rien de discordant : bleu, ou rouge, ou jaune bile, ou aveuglant comme le soleil. Le blanc ne permet de triompher qu’à force de retenue ; quand dans un poème, un tableau, le blanc réussit à éclairer le sens profond des paroles, le poète ni le peintre n’a plus rien à apprendre. Maintenant, le ravin évoque l’énorme ébranlement de soufflets, de cornets et de flûtes de quelque orgue démesuré ; tout au fond, au plus noir du noir, un nain pas plus gros qu’une tête d’épingle, moteur de toute cette agitation, met en musique sulìa, umbria... Puis, le silence. 

— Monsieur, on n’avance plus ! Je descends, je pousse ; je mets la neige en tas, je l’écarte, j’ai les mains violettes... Crr, crr, pas moyen, crr, crrr,crr, crrr, pas moyen, on n’avance ni ne recule, crr, crr, cr, une autre voiture arrive, nous sautons en l’air, Marinetti à l’aide ! (1) crr... Mais au lieu de finir dans les bras de l’organiste (2), nous arrivons à Bocognano

Nous tendons les jambes au feu, les chaussures commencent à fumer, tandis qu’un gendarme haut de deux mètres aide l’aubergiste à écorcher un lapin blanc.

Giuseppe Ungaretti  À partir du désert, Editions du Seuil, 1965 (Traduction : Philippe Jaccottet)

(1) Il y a ici une allusion ironique au premier manifeste futuriste de Marinetti, chantre de la vitesse et du progrès technique, où il est question d'une course folle en automobile qui s'achève "dans un fossé avec les roues à l'air".

(2) Ungaretti file ici la métaphore du paragraphe précédent, où le ravin était comparé à un "orgue démesuré".






Images : en haut et en bas : Source

au centre, John Groom  (Site Flickr)



mercredi 26 mars 2014

Una valle (Une vallée)




Un poème de Primo Levi, extrait du recueil  Ad ora incerta [À une heure incertaine] :

C'è una valle che io solo conosco.
Non ci si arriva facilmente,
Ci sono dirupi al suo ingresso,
Sterpi, guadi segreti ed acque rapide,
Ed i sentieri sono ridotti a tracce.
La maggior parte degli atlanti la ignorano :
La via d'accesso l'ho trovata da solo.
Ci ho messo anni
Sbagliando spesso, come avviene,
Ma non è stato tempo gettato.
Non so chi ci sia stato prima,
Uno o qualcuno o nessuno :
La questione non ha importanza.
Ci sono segni su lastre di roccia,
Alcuni belli, tutti misteriosi,
Certo qualcuno non di mano umana.
Verso il basso ci sono faggi e betulle,
In alto abeti e larici
Sempre più radi, tormentati dal vento
Che gli rapisce il polline a primavera
Quando si svegliano le prime marmotte. 
Più in alto ancora sono sette laghi
D'acqua incontaminata,
Limpidi, scuri, gelidi e profondi.
A questa quota le piante nostrane
Cessano, ma quasi sul valico
C'è un solo albero vigoroso,
Florido e sempre verde
A cui nessuno ha ancora dato nome :
È forse quello di cui parla la Genesi.
Dà fiori e frutti in tutte le stagioni,
Anche quando la neve gli grava i rami.
Non ha congeneri : feconda se stesso.
Il suo tronco reca vecchie ferite
Da cui stilla una resina
Amara e dolce, portatrice d'oblio.

29 ottobre 1984

Primo Levi   Ad ora incerta, Garzanti Editore, 1984





Il y a une vallée que je suis seul à connaître.
On n'y arrive pas facilement,
Des escarpements empêchent d'y entrer,
Des ronces, des gués cachés et des cascades,
Et il ne reste plus que les traces des sentiers.
Elle ne figure pas dans la plupart des cartes :
J'ai trouvé par moi-même la voie d'accès.
Il m'a fallu des années
En m'égarant souvent, bien sûr,
Mais cela n'a pas été du temps perdu.
J'ignore qui y vint le premier,
Un seul, quelques-uns ou personne :
La question est sans importance.
Il y a des signes sur des dalles de pierre,
Certains sont beaux, tous sont mystérieux,
Parfois, ils ne semblent pas tracés par la main de l'homme.
Vers le bas, il y a des bouleaux et des hêtres,
Dans les hauteurs, des sapins et des mélèzes
Toujours plus clairsemés, tourmentés par le vent
Qui vole leur pollen lorsque vient le printemps
et que les premières marmottes se réveillent.
Encore plus haut se trouvent sept lacs
Dont l'eau est d'une pureté parfaite,
Limpides, sombres, glacés et profonds.
À cette altitude, les plantes familières
Ne poussent plus, mais tout près du col
Il y a un arbre, solitaire et vigoureux,
Florissant et toujours vert
Auquel personne n'a encore donné un nom :
C'est peut-être celui dont parle la Genèse.
Il donne des fleurs et des fruits en toute saison,
Même quand la neige fait ployer ses branches.
Il est le seul de son espèce : il se féconde lui-même.
Son tronc porte d'anciennes blessures
D'où suinte une résine
Amère et douce, porteuse d'oubli.

29 octobre 1984

(Traduction personnelle)
 





Images : en haut, Site Flickr

au centre et en bas, Ed Oakley  (Site Flickr)






lundi 24 mars 2014

La Dolce Vita




Deux anecdotes concernant Anita Ekberg, racontées par Dino Risi dans son recueil de souvenirs intitulé I miei mostri  (Mes monstres) :

 « Tu non è eroe »

A Roma Anita Ekberg aveva affittato una bella villa su un colle, con un prato che scendeva a picco su una piscina di piastrelle nere. Due cani dobermann, maschio e femmina, le facevano buona guardia. Un autista, un cuoco e una cameriera di colore completavano la « famiglia ». Un giorno facemmo una gita in mare, col suo grosso motoscafo che lei guidava spericolatamente. (...)

Tornammo alla villa per il tè. Dopo poco entrò senza suonare un bell’uomo sui quaranta, alto, atletico, in maglietta e jeans e una sacca da marinaio in mano. Baciò sulle guance Anita che me lo presentò : « Moi marito ». Era un attore americano abbastanza noto anche in Italia. Andò al bar, si versò un bicchierone di whisky, aggiunse del ghiaccio, buttò giù una lunga sorsata, e si guardò intorno. Cominciò, con metodo, a far razzia di argenti : piatti, portacenere, cornici di fotografie, che man mano buttava in quella sacca di marinaio. Andò in sala da pranzo, sentimmo rumore di piatti e posate. Anita gli gridò, in inglese : « Non importa ! ». Si allontanò verso la camera da letto, quando tornò la sacca era quasi piena.

Anita aveva le lacrime agli occhi. Lui finì il suo whisky. Diede un bacio sulle due guance alla moglie, a me non mi guardò nemmeno, se ne andò. I cani non abbaiarono, lo conoscevano. Apparve la cameriera di colore. Piangeva. Disse ad Anita : « Tu conosce ? ». Anita fece sì con la testa. Poi mi guardò. Con tenerezza mista a pena. Buttò giù un sorso di tè, e sempre guardandomi disse : « Tu non è eroe, eh ? ».

Io non sapevo che rispondere. Alla fine dissi : « No ». La mia storia con lei era finita.


Amarcord

Sul set della Dolce vita, disse Anita a Marcello che le aveva chiesto un favore : « Io non è interessata in pompetto ».

Dino Risi  I miei mostri  Mondadori Editore, 2004





« Toi es pas héros »

À Rome, Anita Ekberg avait loué une belle villa sur une colline, avec une prairie qui descendait à pic jusqu’à une piscine carrelée de noir. Deux dobermans, un mâle et une femelle, faisaient bonne garde. Un chauffeur, un cuisinier et une femme de chambre de couleur complétaient la « famille ». Un jour, nous fîmes une excursion en mer, à bord de son gros bateau à moteur qu’elle pilotait de manière plus que téméraire. (...)

Nous regagnâmes la villa pour le thé. Bientôt, un bel homme d’une quarantaine d’années, grand, athlétique, en jean et en chandail, avec un sac de marin à la main, entra sans sonner. Il embrassa sur les deux joues Anita qui me le présenta : « Mon mari. » C’était un acteur américain assez connu, même en Italie. Il se dirigea vers le bar, se versa un grand verre de whisky, ajouta quelques glaçons, avala une longue gorgée et regarda autour de lui. Puis il commença, méthodiquement, à prendre tout ce qui était en argent : plats, cendriers, cadres de photographies, qu’il fourrait les uns après les autres dans son sac de marin. Il passa dans la salle à manger, nous entendîmes des bruits de vaisselle et de couverts. Anita lui cria, en anglais : « Les couverts ne sont pas à moi ! » Il répondit : « Aucune importance ! » Il partit en direction de la chambre à coucher et quand il revint le sac était presque plein.

Anita avait les larmes aux yeux. Il finit son whisky. Il embrassa de nouveau sa femme, sur les deux joues, il ne me regarda même pas et il repartit. Les chiens n’aboyèrent pas. Ils le connaissaient. La femme de chambre de couleur apparut. Elle pleurait. Elle demanda à Anita : « Tu connais ? » Anita fit oui de la tête. Puis elle me regarda. Avec une tendresse mêlée de chagrin. Elle avala une gorgée de thé et sans me quitter des yeux, elle dit : « Toi es pas héros, hein ? »

Je ne savais pas quoi répondre. J’ai fini par dire : « Non. » Notre histoire était finie.


Amarcord

Sur le plateau de La Dolce Vita, Anita dit à Marcello qui lui avait demandé une petite faveur : « Je suis pas intéressée par le pompier. »

Dino Risi  Mes monstres  Editions de Fallois / L'Âge d'Homme  (Traduction : Béatrice Vierne)













vendredi 21 mars 2014

Je te l'ai dit...




« Toute caresse, toute confiance se survivent » : voilà ce que j’ose espérer, et qu’il me semble avoir jusqu’à présent vérifié. On remarquera que le poète, lui aussi, met la caresse avant la confiance. Mais il ne les dissocie pas. D’heureuses dispositions érotiques et sentimentales (ou que je juge telles parce que ce sont les miennes, admettons de l’envisager) m’ont fait associer, toujours, le plaisir et l’immédiate affection, la reconnaissance peut-être, la tendresse, un amour épars. Je n’ai pas eu besoin d’être amoureux, certes, comme d’aucuns, et surtout des femmes, soutiennent qu’ils doivent l’être, pour éprouver la volupté ; mais elle m’a toujours inspiré, pour peu qu’elle fût partagée dans la douceur, l’amusement et la facilité, des sentiments qui étaient d’amour, oui, et qui le demeurent. C’est dire une fois de plus que m’est totalement étrangère, indifférente ou vaguement rebutante, même si par libéralisme je la respecte chez les autres, à condition qu’ils n’y contraignent personne, toute érotique de la violence, de l’animosité soit-elle jouée, de la douleur infligée ou subie. Je ne comprends rien à tout cela. En ce qui me concerne, foin des coups, des morsures et pincements. Et puisque Eluard ne recule pas devant le mot, je n’en craindrai pas non plus l’obscène fleur bleue : ne me plaisent que les caresses. Elles ont seules le pouvoir de fondre en une jouissance unique, la plus intense, les deux passions jumelles qui me font vivre, celle des garçons, celle des lieux. La plus belle des cartes du monde, c’est celle où les continents sont des sourires, où les provinces sont autant de prénoms, où les villes ont des yeux d’amants, des torses, des voix, des cœurs même s’ils nous oublient. In Ispagna son già mille e tre. Sans doute. Mais (outre que nous en sommes loin), Don Juan n’aime pas ses "conquêtes", et ne songe qu’à les abandonner, les tromper, les mépriser ; tandis que nous ne conquérons rien — comment le pourrions-nous, si seulement nous le souhaitions ? —, ni personne. Le même baiser qui fonde pour nous la cité nous y dilue, la même jouissance qui bâtit la maison nous y dépouille encore de notre consistance empruntée, la plage qui s’offre à nos étreintes n’en garde que le sable où nous nous sommes en criant répandus. L’équinoxe effacera les traces. Nous n’aurons souhaité rien d’autre, sauf de faire plus harmonieusement résonner ce vide, notre absence, notre plus solennelle « résidence sur la terre ». 

Renaud Camus  Elégies pour quelques-uns   Editions P.O.L, 1988








Images :  en bas, (1) Herbert List  Water games I

(2) Renaud Camus  (Site Flickr)



mercredi 19 mars 2014

L'Ombre sur la mer




De février à mars 1932, Giuseppe Ungaretti voyage en Corse ; il prend le train de Bastia à Corte, puis se dirige vers Bocognano et Ajaccio. Il rédige un journal pendant tout ce voyage, qu'il publiera en 1962 dans l'ouvrage Il deserto e dopo [traduit en français par Philippe Jaccottet sous le titre À partir du désert ; c'est cette traduction que je cite ici], qui réunit ses principaux récits de voyages. Dans l'extrait que l'on va lire ci-dessous, il raconte sa visite des Calanques de Piana et du Cap Corse :

La descente du golfe de Porto offre un spectacle d’une sauvagerie unique. Les montagnes se ruent les unes derrière les autres vers la mer, lui crachent leurs souvenirs, et l’on s’engage sur une route fabuleuse : pyramides, cônes, blocs, obélisques, forteresse de dragons, antres de Caïns : un chaos de granite sanglant éclaté en figures innombrables envahit toute la côte, s’effondre et se redresse dans le bleu pesant de l’eau. Ce sont les Calanques de Piana. 

L’une de ces roches est dite le Mâtin ; il y aussi un Abel (au corps de tigre) qui réchauffe sa joue contre le museau d’un agneau. Ces décombres apocalyptiques semblent défier le silence de la mort, dans l’enfer d’une mer aussi étale qu’un lac. C’est pourquoi ces Corses du centre se méfient de la mer, la plus belle qui soit pourtant ; ils l’accusent de traîtrise ; mais, comme elle, ils savent dissimuler leurs colères. En ces lieux, les éléments eux-mêmes semblent incapables d’oublier, torturés, rendus cruels par le passé, pétrifiés dans leur éloquence ; ici, même les pierres incarnent des fantômes, engendrent des légendes. Pour ces Corses-là, les échanges maritimes furent inaugurés par des étrangers, et les villes riveraines fondées aussi par des gens du dehors : Ajaccio, en particulier, le fut vers la fin du quinzième siècle par la Banque de S. Giorgio et, longtemps, seules des familles ligures y eurent droit de résidence. Si Calvi se prétend la ville natale de Christophe Colomb, et fournit en tout cas des émigrants à l’Amérique à peine découverte, si les habitants du Cap Corse, agriculteurs et marins éprouvés, envoyèrent au Venezuela et à Porto-Rico les planteurs les plus entreprenants, si la région de Bonifacio nourrit des pêcheurs modèles, il faut préciser que les gens de Cinarca, d’Ajaccio et d’Orcino n’ont jamais considéré ceux du Cap Corse et de Bonifacio comme des Corses authentiques. Sentiment d’ailleurs réciproque. 




Me trouvant encore à Bastia, et suivant un jour la route du Cap Corse, je m’étais arrêté à Erbalunga pour regarder le soir qui épousait la mer avec de très lentes caresses, quand un indigène, surgi de je ne sais où, m’interpella :
— Vous le voyez ?
— Qui ?
— Le Gros-nez ?
Je crus qu’il se moquait, et le regardais de travers. Sur quoi il me désigna une ombre qui se déplaçait dans une anse de mer. Il y avait une fois un géant qui, raconta-t-il, descendu de sa commune de montagne, ayant acheté un lopin de terre de ce côté, s’était mis, comme tout le monde, à y cultiver la vigne. Mais c’était un montagnard ! Un beau jour, quelqu’un pénétra sur ses terres ; une querelle s’ensuivit, et l’on jeta au géant le traditionnel garde-à-vous corse : « Que le soleil te voie, tu sentiras mes plombs ! » Un jour, une rafale partie d’une haie lui emporta un œil ; puis il eut la jambe brisée, la gorge perforée ; réduit à une loque, la peur lui tourna la tête. Ne sachant plus comment ni où se sauver, il disparut en barque. « Et, tous les soirs, vous le voyez revenir. Regardez ! Cette figure où il n’y a plus d’intact qu’un nez énorme... »

Giuseppe Ungaretti  À partir du désert  Éditions du Seuil, 1965 (Traduction : Philippe Jaccottet)

On retrouve l'histoire du Gros-nez (Nasone), qu'Ungaretti présente ici comme lui ayant été raconté par un habitant d'Erbalunga, dans l'ouvrage de Ferdinand Gregorovius, Corsica (1854) ; Ungaretti avait probablement cet ouvrage sous les yeux pendant son voyage en Corse, comme l'indiquent de nombreuses références dans le cours du texte. La référence au Nasone se trouve dans le chapitre IX.






Images : en haut, Site Flickr

au centre, Site Flickr

en bas, Thomas Sittler  (Site Flickr)



mardi 18 mars 2014

De plomb et de brouillard





"I piccoli aeroplani che tu
fai volano nel crepuscolo, si perdono
come farfalle notturne nell'aria
che s'oscura, non torneranno più."

Attilio Bertolucci   Per B...







La Tragédie d'un homme ridicule, de Bernardo Bertolucci, trente ans plus tard :

Tout commence par un rêve, et La Tragédie d’un homme ridicule (sorti en France en novembre 1981) n’est peut-être que la représentation de ce rêve. Dans ce film étrange qui pourrait également s'intituler In cerca del mistero (En quête du mystère), comme le recueil de poèmes que Bernardo Bertolucci a publié à vingt-deux ans, on ne cesse de s’interroger sur la réalité de ce que l'on voit, solidaire en cela du "héros" du film, Primo Spaggiari, dont la voix off ne cesse d’accompagner le spectateur. Comme les voies d’un labyrinthe, les personnages et les événements se dédoublent, limpides, à l’image des paysages automnaux de la région de Parme dans lesquels se déroule l'histoire, et terriblement opaques. 

On a bien du mal à trouver des repères  : est-on dans une comédie italienne classique, comme la présence de certains comédiens (Ugo Tognazzi, Vittorio Caprioli) semble le confirmer  ? Pourtant, à côté d’eux, la jeune et gracile Laura Morante, l’acteur de théâtre "underground" Victor Cavallo ou l’altière et mystérieuse Anouk Aimée nous conduisent sur de toutes autres pistes... L’intrigue du film est elle aussi insaisissable, avec ses allures de polar politique : on assiste dans les toutes premières scènes à l’enlèvement du fils d’un riche industriel, propriétaire d’une grande fabrique de parmesan et de jambon ; pourtant, on ne cesse de se demander au fur et à mesure que le film avance s’il ne s’agit pas d’un simulacre. Le riche industriel est en fait au bord de la faillite et cette histoire d’enlèvement et de rançon n’est peut-être qu’un coup monté pour lui permettre de renflouer les caisses et de relancer son entreprise («J'étais redevenu un paysan, dit la voix-off de Primo, comme mon père et mon grand-père, j'engraissais mon champ avec le sang de mon fils»). On pensait se trouver dans la situation inverse de La Stratégie de l'araignée (on aperçoit d'ailleurs sur le mur du salon des Spaggiari le tableau d'Antonio Ligabue sur lequel s'inscrivait le générique de La Stratégie) : un père part à la recherche de son fils et mène l'enquête pour tenter de retrouver sa trace, mais on s'aperçoit très vite que cette piste n'est pas forcément la bonne.

Le spectateur est de plus en plus perplexe devant le spectacle de cette ambiguïté généralisée des situations et des caractères, ce scénario qui ne cesse de multiplier les chausse-trapes et les faux-semblants, retirant le tapis sous ses pieds au moment où il croyait justement avoir trouvé ses marques dans ce jeu de piste. Par son extraordinaire fluidité, la mise en scène de Bertolucci déroute sans jamais égarer, comme l'a très bien montré Louis Skorecki dans sa critique des Cahiers du cinéma (n. 329, novembre 1981) : «Tout arrive visuellement de concert, en même temps, dans un constant glissement d'appareil, un incessant mouvement d'avancée et de recul, comme s'il s'agissait de tracer des parallèles, les plus fluides et lisses trajets qui soient, cadrages, recadrages, ouvertures, destinés à ne jamais – c'est le lot des parallèles – se toucher, se rencontrer, même se frôler. Froides distances, échappées de chaleur.» Et en effet, les personnages semblent tous enfermés dans leur logique propre, sans qu'aucune communication entre eux soit possible, même pas par le biais de la sexualité, toujours si présente chez Bertolucci, et ici complètement inopérante, comme si elle était vraiment hors-sujet (la scène de séduction avortée entre Primo et la jeune ouvrière (qui dit être la fiancée du fils enlevé) est sur ce point très révélatrice).




Le flou de l’intrigue rejoint d’ailleurs admirablement celui de l’Italie de ces années de plomb, qui étaient aussi des années de brouillard, où l’incompréhension était généralisée jusqu’à l’absurde. Tout cela est parfaitement exprimé dans une des séquences finales du film, où Primo se lance dans un monologue qui pourrait être le pendant de celui de Puck dans Prima della Rivoluzione. Toutefois, le ton a irrévocablement changé : dans le film de la jeunesse, l’aristocrate floué adressait un adieu magnifiquement lyrique à un monde révolu ; dans le film de la maturité (Bertolucci a la quarantaine quand il tourne La Tragédie d’un homme ridicule), l’ancien partisan qui a construit avec opiniâtreté son petit empire laisse éclater son dépit et son amer désarroi face à une société qu’il ne reconnaît plus et une génération qui tourne le dos à toutes les valeurs auxquelles il a cru : «Les fils qui nous entourent sont des monstres. Plus pâles que nous ne l'étions à leur âge, ils ont des yeux éteints. Ils traitent leurs parents avec un respect qui ressemble à du mépris. Ils sont incapables de rire ; ils ricanent. Ils sont sombres, et surtout, ils ne parlent plus ; en les voyant silencieux, on ne sait pas s'ils nous demandent de l'aide ou s'apprêtent à nous tirer dessus. Ce sont des criminels.»

Et c’est là peut-être que la tragédie de cet homme ridicule, perché sur la tour de guet de son château d'opérette avec ses jumelles et sa casquette d'amiral, rejoint le désarroi de Bertolucci au seuil des années quatre-vingt : comme dans un cauchemar, il voit son monde se défaire dans une Italie qu'il ne reconnaît plus, il perd pied face à une réalité qui se délite. Sans pathos mais avec une froide lucidité, dans une ambiance parfois bunuelienne (la scène des usuriers qui ont toujours froid, que l'on croirait sortie du Fantôme de la liberté), le cinéaste fait l’inventaire de ses illusions perdues : la fraternité révolutionnaire, exaltée dans Novecento, s’est retournée en farce sanglante avec le terrorisme des Brigate rosse, et les merveilleux paysages de la campagne de Parme et des Apennins voisins, magnifiquement chantés par le père, le poète Attilio Bertolucci, sont devenus des lieux dérisoires où l’on va dissimuler des valises de billets dans des séchoirs à châtaignes désaffectés, en une partie de cache-cache sinistre, parodie grinçante des jeux et des belles promenades de l’enfance à Casarola.




Même l’opéra, et Verdi tant aimé, est ici réduit à une triste caricature : un extrait de l’air de Germont, le père noble d'Alfredo dans La Traviata, massacré par Primo que son épouse fusille du regard : «Comme tu as vieilli, tu es pathétique !». In fine, ce jeu de masques et cette réalité fuyante nous renvoient à Pirandello : dans la séquence ultime (un bal, le lieu de tous les possibles, comme il y en a tant dans les films de Bertolucci, y compris dans le dernier, Io e te, qui vient de sortir en Italie ; mais là, il n'y a plus que deux danseurs dans l’exiguïté d'une cave), le fils réapparaît et le père incrédule assiste derrière une vitre à sa résurrection. La musique alerte et insidieuse d’Ennio Morricone, tout en arabesques, retentit alors pour accompagner ces improbables retrouvailles familiales, et l’on s’attend à tout moment à voir surgir Laudisi, le personnage de Cosi è (se vi pare), prêt à s’écrier : «Et voilà, Messieurs, à quoi ressemble la vérité !» La commedia è finita, et Bertolucci ne va pas tarder à boucler ses valises ; déjà, dans l’objectif de sa caméra, ce ne sont plus les tours du château de Torrechiara qu’il aperçoit, mais les murailles de la Cité Interdite...



vendredi 14 mars 2014

Dove sono finiti (Où sont-ils passés ?)




Dove sono finiti la carta assorbente, lo scaldaletto detto « prete », la carta moschicida, l’olio di fegato di merluzzo, il pan di miglio, la polenta col latte, il vaso da notte, il vespasiano, il salvadanaio, i calzoni alla zuava, il nodo Scappino, la magiostrina, le suole di para, l’enteroclisma, le polentine di lino bollente, i suffumigi, le inalazioni, le soprascarpe di gomma, le stringhe di liquerizia, i gommini con lo zucchero, il tamarindo, il castagnaccio, le figurine Liebig, il flit, la TBC, l’isteria, l’osteria, la lippa, i bei ciuffi sulle ascelle delle donne, i capelli alla maschietta, i fazzoletti da naso, lo spolverino, il campanaro, le pulci, le cimici, le giarrettiere per uomo, il frac, il comodino che sapeva di piscio, il fuoco nel camino, l’uomo del ghiaccio, il portasigarette, il caffè con l’uovo sbattuto, il rosolio, l’ombrello da sole, la sifilide, il sapone di Marsiglia, il charleston, il cinema muto, il garzone del lattaio, lo spazzacamino, l’arrotino, il ciabattino, l’odore di piedi, le penitenze, il solitario, la macchina da cucire, il pianoforte verticale, il croket, lo sferisterio, il tabacco da naso, il bastone da passeggio, i mutandoni, la terza classe, la zanzariera, il grog, le corse dei cani, il rasoio a mano libera, il gibus, il cappello a cilindro, l’unghia lunga del mignolo, le monete d’oro, le caramelle mou, il dirigibile, i manicomi, gli anarchici, la lotta libera, il cornetto acustico, le mondine, le donne di servizio, i cantastorie, i calendari profumati, le vergini, le zitelle, le operette, i caffè con l’orchestrina, le lettere d’amore, il jazz ?

Resistono ancora : le mosche, le zanzare, le belle donne, le malattie, la morte, i furbi, i ladri e, naturalmente, le puttane. 

Dino Risi  I miei mostri   Mondadori Editore, 2004




Où sont passés le papier buvard, l’ustensile appelé « prete » (prêtre) dont on se servait pour réchauffer les lits, le papier tue-mouche, l’huile de foie de morue, le pain de millet, la polenta avec du lait, le pot de chambre, la vespasienne, la tirelire, le pantalon de zouave, le nœud de cravate Windsor, le canotier, les semelles crêpe, la poire à lavement, les cataplasmes de lin bouillants, les inhalations, les couvre-chaussures en caoutchouc, les rouleaux de réglisse, les boules de gomme, le tamarin, le gâteau de châtaignes, les vignettes Liebig, le flytox, la tuberculose, l’hystérie, l’hôtellerie, le jeu de la lippa, les belles touffes sous les bras des femmes, les cheveux à la garçonne, les mouchoirs, le plumeau, le sonneur de cloches, les puces, les punaises, les fixe-chaussettes, le frac, la table de nuit qui sentait le pipi, le feu de cheminée, l’homme des glaces, le fume-cigarette, le café avec de l’œuf battu, la liqueur de rose appelée rosolio, l’ombrelle, la syphilis, le savon de Marseille, le charleston, le cinéma muet, le garçon laitier, le balayeur de rues, le rémouleur, le cordonnier, l'odeur de pieds, les pénitences, le solitaire, la machine à coudre, le piano droit, le croquet, le sphéristère, le tabac à priser, la canne, les caleçons longs, la troisième classe, la moustiquaire, le grog, les courses de chiens, le rasoir coupe-choux, le gibus, le haut-de-forme, l’ongle long au petit doigt, les monnaies d’or, les caramels mous, le dirigeable, les asiles de fous, les anarchistes, la lutte libre, le cornet acoustique, les ouvrières des rizières, les femmes de chambre, les chanteurs des rues, les calendriers parfumés, les vierges, les vieilles filles, les opérettes, le café avec petit orchestre, les lettres d’amour, le jazz ? 

Parmi les espèces qui résistent encore : les mouches, les moustiques, les belles filles, les maladies, la mort, les petits malins, les voleurs et, bien entendu, les putains.

Dino Risi  Mes monstres  Editions de Fallois / L'Âge d'Homme, 2014 (Traduction : Béatrice Vierne)






Images : en haut, Riso amaro, de Giuseppe De Santis

au centre, Claude Monet  L'Été, 1874

en bas, Lillian Gish dans Way Down East, de D. W. Griffith, 1920



mardi 11 mars 2014

Natalie Wood




"Though nothing can bring back the hour..."








Al largo dell’isola di Catalina, 29 novembre 1981. Alle sette e tre quarti del mattino la trovano che galleggia sulle acque generose dell’oceano : di schiena, come se volesse contemplare per sempre il cielo perseguitato dalle stelle. Nel cuore della notte ha lasciato lo yacht, si è imbarcata sul gommone ed è andata. Andata dove ? Non importa. Basta il viaggio più breve per dichiararci partiti. Cosa è successo ? Chi dice che, inebetita dall’alcool e dai barbiturici, è scivolata come niente fuori bordo. Chi dice che ha raggiunto i suoi compagni di Gioventù bruciata, Jimmy Dean fulminato dalla sua Porsche a ventiquattro anni, Sal Mineo finito da una pugnalata al cuore a trentasette, finché era in tempo. Belli e dannati non si può essere da vecchi, e lei di anni da farsi perdonare ne aveva già quarantatré.

Eugenio Baroncelli  Mosche d'inverno Ed. Sellerio, 2010





Au large de l’île de Catalina, le 29 novembre 1981. À huit heures moins le quart du matin, on l’a retrouvée flottant dans les eaux généreuses de l’océan : sur le dos, comme si elle voulait contempler pour toujours le ciel poursuivi par les étoiles. En plein cœur de la nuit, elle a quitté le yacht, s’est embarquée sur le canot pneumatique et elle est partie. Pour aller où ? Peu importe. Le voyage le plus bref suffit pour attester que l’on est bel et bien parti. Qu’est-ce qui s’est passé ? Certains disent que, assommée par l’alcool et les barbituriques, elle a basculé par-dessus bord sans même s’en apercevoir. D’autres disent qu’elle a rejoint, quand il en était encore temps, ses partenaires de La Fureur de vivre : Jimmy Dean foudroyé dans sa Porsche à vingt-quatre ans, Sal Mineo tué d’un coup de couteau dans le cœur à trente-sept ans. Beaux et damnés, on ne peut pas l’être quand on est vieux, et elle avait déjà quarante-trois années à se faire pardonner.

(Traduction personnelle)







Image
: en haut, Bree Prince (Site Flickr)

Source de la vidéo : Site YouTube



(...)

vendredi 7 mars 2014

Le baril des souvenirs





Dino Risi a publié en 2004 un recueil de souvenirs, intitulé I Miei mostri, et dix ans plus tard, les éditions de Fallois en proposent la traduction française, sous le titre : Mes monstres. Il ne s’agit pas vraiment de mémoires, malgré ce qu’indique le sous-titre de l’ouvrage, mais plutôt d’une suite de chapitres courts, parfois même lapidaires, comme autant de pièces éparses qui forment le puzzle d’une vie. Paradoxalement, le cinéma n’est pas vraiment au centre du recueil, et il n’est abordé que par le biais d’anecdotes sur les acteurs, les scénaristes et les producteurs, un monde haut en couleur dans les années cinquante et soixante, qui constituèrent l’âge d’or du cinéma italien, et plus particulièrement de la comédie à l’italienne, dont Risi fut l’un des plus brillants protagonistes (Une vie difficile, La Marche sur Rome, Les Monstres, et ce chef d’œuvre qu’est Il Sorpasso (Le Fanfaron)). Parmi ces anecdotes toujours très savoureuses, il y en a quelques unes qui concernent la volcanique Anita Ekberg, comme celle-ci : « Sur le plateau de La Dolce Vita, Anita dit à Marcello qui lui avait demandé une petite faveur : "Je est pas intéressée par le pompier." » 
On retrouve dans le livre le ton sarcastique, parfois cruel, cynique et désenchanté, qui domine dans les films de Risi, où l’humour est souvent, selon la formule éculée mais ici très juste, "la politesse du désespoir". C’est très évident dans les chapitres qui traitent de la vieillesse (Risi a quatre-vingt-huit ans quand il écrit ce livre, et il mourra quatre ans plus tard, à quatre-vingt-douze ans), du temps qui s’enfuit, des amis qui disparaissent (il y a de très belles pages sur Gassman, miné par la dépression dans les dernières années de sa vie, et Tognazzi, frappé par un accident vasculaire cérébral), d’un monde dont il se sent de plus en plus étranger... Certains chapitres sont des récits de rêves, des extraits de journal, des listes à la manière de Pérec ("Où sont-ils passés ?", "Ce qui m'aurait plu"), ou des aphorismes, comme ceux-ci : « Les premiers à vieillir sont les jeunes. », « Avant de naître, lisez attentivement le mode d’emploi. », « Si tu veux te tromper, va où te porte ton cœur. », « Nous ne voyons pas les choses comme elles sont, mais comme nous sommes. ». Je cite l’un des derniers chapitres de cet ouvrage, dont on aura compris que je recommande vivement la lecture : 

Quand j’étais petit, l’idée d’arriver à l’an 2000 me paraissait une hypothèse de science-fiction. Et pourtant, bon an, mal an, j’y suis parvenu. Maintenant que je viens de franchir, avec moins d’agilité, l’an 2004, j’avoue que j’ai un peu honte. Presque tous mes amis, même plus jeunes que moi, ont quitté ce monde. Qu’est-ce que je fiche ici, moi ? De temps à autre, on me décerne un prix du survivant. Et les Indiens, postés sur les collines, lancent une flèche. Ils visent au cœur, au cerveau, aux muscles, aux yeux, aux oreilles. Presque toujours, ils manquent la cible, mais ils font néanmoins quelques dégâts, même si nous ne sommes plus à l’époque de Sitting Bull et si leurs mains tremblent un peu. 

Ma mémoire tient encore le coup, comme en témoignent les pages qu’on vient de lire. Mais j’ai mon avenir derrière moi. Je suis enfermé dans mon deux-pièces cuisine, je tape à la machine sur une Olivetti Studio 46. De temps en temps, le téléphone sonne, c’est encore quelqu’un qui m’aime bien, nous échangeons six ou sept mots, jamais plus de dix. Je suis dans une forteresse assiégée. Là dehors, les nouvelles générations grondent, impatientes, armées d’ordinateurs, de fax, de mails, de PDA, de machines digitales, de SMS, elles parlent des langues que je ne comprends pas, je me réfugie dans la lecture d’un livre, j’ai des amis qui ne me trahissent pas, Tchekhov, Tolstoï, John Fante, Carver, Bukowski, Tobino et tant d’autres. De temps en temps, je mets une cassette et je regarde encore une fois Les Lumières de la ville, La Chevauchée fantastique, Pépé le Moko, L’Ange bleu, Shining, Huit et demi du grand Fellini, La Grande Guerre de mon cher Monicelli, La Ruée vers l’or, Fenêtre sur cour.




La mort ne me fait pas peur, elle ne m’a jamais fait peur, je ne vois pas l’heure qui arrive, la seule chose qui m’ennuie c’est la durée du voyage en attendant que je recommence à vivre, parce que cela au moins, c’est sûr, sinon cela veut dire que le soleil, les étoiles, la mer, le vin, les femmes, tout cela n’existe pas, et ça, ce n’est pas possible. 

Dino Risi  Mes monstres  Editions de Fallois / l'Âge d'Homme, 2014  (Traduction : Béatrice Vierne)



dimanche 2 mars 2014

Parmi les ombres



"Ombra che, stanca, ti allontani da me
 Nella vita cos'è che ti manca ?" 






Trois extraits du chapitre "Lieux d'autrefois", dans l'ouvrage de Gesualdo Bufalino Musée d'ombres :


‘U CINIMA «BALILLA» 

Sopra un immenso lenzuolo, in fondo a quel vecchio magazzino dietro la piazza, si avvinsero e si baciarono, come grosse larve, John Gilbert e Greta Garbo, in un silenzio di tomba. Né bastò alla fine Ridolini, nella sua lunare follia di cinque minuti, a riportare il sorriso sulle pallide asciutte labbra dei giovanotti in loggione ; inutilmente con dita di ferro Don Peppino Costanzo intonò, sui tasti bianchi e neri del suo strumento, La Violetera.






LE CINEMA «BALILLA» 

Sur un immense drap, au fond de ce vieil entrepôt derrière la place, s’étreignirent pour un long baiser, tels deux fantômes à la mine plâtreuse, John Gilbert et Greta Garbo, au milieu d’un silence de tombe. Et même Ridolini ne parvint pas, dans les cinq minutes de folie lunaire données en fin de spectacle, à ramener le sourire sur les lèvres pâles et sèches des jeunes gens du poulailler ; vainement, de ses doigts de fer, sur les touches noires et blanches de son instrument, Don Peppino Costanzo attaqua La Violetera



 
 
 
 


'U TEATRU 

Eppure ci fu una sera in cui, sotto le volte di un soffitto tutto stucchi, sfolgorarono vampe d’oro e crepitarono battimani ; in cui scarpette di raso calcarono gli scalini che ora ingombra e consuma l’ortica. Venne lei, la Patti, la divina Adelina, la voce più bella del secolo, e per otto onze, secondo il contratto controfirmato dal Marchese Ferreri, apparve alla ribalta entro il cerchio di un grande lampadario di cristallo, bianca di luce e di cipria, come un angelo di cera. Poi si perse per sempre nel buio, in un galoppo di fragorosa carrozza. Ne parlarono  a lungo i vecchi, seduti sulle soglie, nei pomeriggi d’estate. 



 LE THEÂTRE 

Pourtant il y eut bien ce soir où, sous les voûtes d’un plafond tout de stucs, resplendirent des flammes d’or et crépitèrent des applaudissements ; où de petits souliers de satin foulèrent les marches qu’envahit maintenant et que ronge l’ortie. Elle y vint, elle, la Patti, la divine Adelina, la plus belle voix du siècle, et pour huit onces, selon les termes du contrat portant le contreseing du marquis Ferreri, elle parut sur la scène au centre de la clarté, sous un grand lustre de cristal, blanche de lumière et de poudre, telle un ange de cire. Et puis elle se perdit à jamais dans la nuit, disparue au galop fracassant d’un carrosse. Et de ce soir longtemps après parlèrent les vieillards, assis au seuil de leur demeure, par les après-midi d’été.






‘A MANDRETTA 

Sotto questa bucolica insegna una vasta baracca, con l’ingresso sul viale, ospitò nei primi illusi anni del dopoguerra una minuscola orchestrina e tre ragazze dalla bocca troppo dipinta. Più di un marito disertò per loro l’antico venerabile talamo ; più di un adolescente attinse con mani notturne al portafoglio paterno, per gustare, guancia a guancia, i dolcissimi inferni di una canzone che si chiamava Begin’ the beguine.


«LE PETIT TROUPEAU» 

Sous cette enseigne bucolique, une grande baraque, ouvrant sur l’Avenue, accueillit, au cours des premières années pleines de faux espoirs de l’après-guerre, un minuscule orchestre et trois filles à la bouche trop maquillée. Pour elles, plus d’un mari déserta l’antique et vénérable lit nuptial ; plus d’un adolescent puisa d’une main nocturne dans le portefeuille paternel afin de savourer, joue contre joue, l’enfer exquis que promettait certaine chanson... Le titre en était Begin’ the beguine.






L'édition bilingue de Musée d'ombres, de Gesualdo Bufalino est parue en 2008 dans la collection des Cahiers de l'Hôtel de Galliffet (Traduction : André Lentin et Stefano Mangano


 Image : "Cinema Odeon" Marco Bernardini (Site Flickr)